「趙少康這樣拉站在桌上人的領帶，這人要是被拉下來翻倒，這是會致命的。大部分人打架不過是一時情緒，但這個趙少康，看他打架就知道他這人陰狠，心機重……關於打架，我沒什麼權威可言，所以趙少康打架打得很像我們女生這樣的話我還是沒說。」
「怎麼不主張你的客家血統呢？算了，算了，妳又不是朱天心。」
「那一代人對美麗島政治犯的情感，我這一代人永遠不會了解……我們下課時的遊戲，就從抓鬼改成抓到施明德來槍斃，我一樣玩得不亦樂乎。」
以上，摘自張亦絢長篇小說《永別書》。小說裡，43歲的女人叫賀殷殷，殷是殷海光的殷，父親以戒嚴時期的自由主義學者為她命名別具深意。她小學時美麗島事件發生，國中時民進黨成立，「彼時，康寧祥不認藍姓女子與他的私生子一事還沒爆出，沒有網路的年代，施明德或張俊宏的性史，也不像今日一樣，網路上有人不厭其煩地做出編年史。會讓人震撼的性醜聞，不過是江南寫的《蔣經國傳》。」父親眷村長大，是狂熱的政治分子，母親是客家人。這樣的環境讓她長成了一個政治少女，13歲和18歲先後愛上兩個女孩，人生歷經過兩次「爆炸」，她在書中坦白一切，打算消滅所有記憶，然後在47歲消失。
永別書：在我不在的時代
這本書的情節很少很少，但情緒很重很重，「在痛苦方面妳是專家，而且還是從小養成」，賀殷殷，是痛苦的神童。張亦絢把賀殷殷的傳記寫得像病歷，可她的口氣又很詼諧，比如說賀殷殷要描述女友的強悍，反聖徒性格，她說有一次是她買了五個橘子，一口氣被女友吃掉，「與這樣一個人在一起，似乎正在威脅我的生命，我也需要吃橘子。」
說故事的人口氣一詼諧，再笨重的往事就顯得輕快，「兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山」的那種輕法。小說家不過度著墨於內心曲折，而是盡可能地說道理，避重就輕，滔滔不絕，她的思想就是她的情感。張亦絢器重小孩，不管是內心的小孩，或者真實生活之中的，她像幼教老師那樣可愛地說教，內心自有一套類似電影分級制度的道德尺規，替所有小孩們擋住人生之中游來游去的鯊魚。
原來黨外運動，跟女同志成長史也可以混搭在一塊，如同少林功夫加足球那樣，變成少林足球。國族的認同和身分的認同原來都是同一泉脈（然而同志、同胞卻不等於同類，請注意），女同志跟民進黨欸，此時此刻，距離2016總統大選不到一周的時間，沒有什麼比這個結合更政治正確的事了。
然而此時此刻，蔡英文和她的黨可能正忙著傾聽人民的聲音，政治的人才沒空注意到這本小說，他們沒注意到的事太多了，他們也忽略了陳冠中《建豐二年》小說裡那個蔣介石統治中國的平行宇宙，小說結束於1979年12月10日晚，這一夜是現實中台灣爆發美麗島事件的時刻，亦是紀念1948年聯合國通過《世界人權宣言》的國際人權日，這是小說家給予讀者哀愁的曙光和祝福。可小說出版那時，眾人都在訕笑九天玄女的軍宅案，小說家的祝福，一切的一切，都在笑聲之中被淹沒了。
建豐二年：新中國烏有史 (電子書)
說真的，政治的人對待文學有時候真像對待一隻狗，喜歡的時候叫過來摸摸頭，不喜歡的時候一腳踢開。政治的人用漂亮的辭令訴諸我們的激情和理想，「時代考驗青年，青年創造時代，時代是一個幻想，我們會有某種共享的顯赫和集體明星的地位」，亦絢幼教老師的諄諄教誨何其哀傷，我們手中神聖的選票和運動彩票無異，一券在手，信心無窮，可誰知道開獎之後能改變什麼？誰知走了正毅兄弟，民進黨三寶會不會再度回歸？我們的情感會不會再度被傷害，青春再度被空轉，關於失落，兩個八年，我們已經被訓練得很熟練了，我們在絕情谷底，十六年後，無人在此相見。
我們能做什麼呢？閱讀吧。這是另外一個小說家給讀者的另一道曙光和祝福，「小說是我的信仰，從小就是。我把自己獻給它，因為它曾把我從人世最險惡的欺騙拯救出來。不是因為我相信小說句句屬實，而是我知道這門藝術，不是給予真實，而是以特殊的手段，傳授給人們，在乎真實的能力。」
祝大家支持的人都能選上，祝君中獎。
永別書：在我不在的時代 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表