史上最暢銷的白人嘻哈團體「野獸男孩」（Beastie Boys）。
Beastie Boys 是史上最賺錢的白人嘻哈團體，三個來自紐約的猶太男孩秉承他們搞嘻哈團之前玩硬蕊龐克的精神，為嘻哈音樂開拓了全新疆域，把搖滾、龐克混入嘻哈元素裡。首張專輯《Licensed to Ill》成為哥倫比亞唱片公司史上賣座速度最快的專輯，在美國就賣出900萬張。
那時候白人搞嘻哈，沒見過。Beastie Boys 打著白人大學生兄弟會的惡搞模樣闖出一片江山，很多人認為他們只是「噱頭」，曇花一現，投合白人歌迷對白人嘻哈的想像，卻缺乏真正搞嘻哈的續航力。
三年後（1989年）他們推出第二張專輯《Paul's Boutique》，樂評人不知道該怎麼評論它，重重堆疊的取樣（sampling）有如萬花筒，有樂評人直接稱為「一團亂的聲音」。它的銷售也十分緩慢，但是它的前衛價值伴隨時間日漸彰顯，不僅成為《滾石雜誌》史上500大專輯的第156名，也在十年後，銷售衝上雙白金。
《Paul's Boutique》標示一個時代的顛峰與結束。
偉大的爵士樂手 Miles Davis 說他怎麼聽《Paul's Boutique》都不會膩，Public Enemy 的 Chuck D 說，《Paul's Boutique》問世時，黑人嘻哈圈中「最骯髒的祕密」就是 Beastie Boys 的鼓奏（beat）全世界最棒。（為什麼說最骯髒的祕密？因為沒有黑人嘻哈樂手願意公開承認白人嘻哈樂手可以這麼強。某種程度，嘻哈是黑人的禁臠。）
《Paul's Boutique》的歷史地位來自它揭示「取樣」（sampling）可以達成的藝術成就，而它所揭示的遺憾是──以後，不可能再有《Paul's Boutique》這樣的唱片了。
為什麼？
嘻哈藝術中很重要的一環是「取樣」，就是用取樣機把現有的聲音儲存進去，然後做處理。在嘻哈之前，樂手使用電子合成樂器、取樣機，多半是在掩飾他們缺少真人演奏某項樂器，但是嘻哈的誕生本來就受到老唱片的碎拍節奏影響，以重組他人作品的脈絡為樂，把別人的經典樂段拿來變成循環段落（loop）。
《Paul's Boutique》一共取樣了105首前人的作品，不僅如此，還把取樣段落層層堆疊，至此，取樣從拼貼變成一種「完整的藝術」，再變成「一幅聲音的畫」。
其實，這是 Beastie Boys 的巧思，也是機運巧合。《Paul's Boutique》的製作拍檔 Dust Brothers 本來就有這些聲音樣段，打算層層堆疊，變成舞廳的舞曲。Beastie Boys 聽了很喜歡，希望搭唱腔。一開始 Dust Brothers 不認為可行，因為純演奏的舞曲在編曲與配器上過於厚重，還不時混搭，唱腔不容易搭進去，即使搭進去，也會是多餘。Beastie Boys 堅持試試看，就創造了這張史無前例的唱片。
來，聽一首〈Looking Down The Barrel Of A Gun〉，我超愛的歌。它使用的取樣如下，看看你聽不聽得出來。（資料來自 Beastiemania.com）
• "Time" by Pink Floyd from the album《Dark Side of the Moon》(2004)
• "Put Your Hand in the Hand" by Ocean from the album《Put Your Hand in the Hand 》(2001)
• "Mississippi Queen" by Mountain from the album《 Climbing! 》(1970)
• "Last Bongo in Belgium" by Incredible Bongo Band from the album《Bongo Rock》 (1973)
取樣，對某些藝評人來說，不是創作，是剽竊。製作人兼作曲家 Mtume 批評取樣是「唯讀光碟驅動器音樂」，是「藝術戀屍癖」。
但是玩嘻哈的人不這麼認為，《嘻哈美國》一書說得好：「嘻哈音樂的創作者與消費者也就是『後靈魂樂』一代，他們習於使用遙控器、微波爐、電玩，對他們來說，使用取樣機來取樣，再做成循環鼓奏，再加上其他打擊元素，就叫『做音樂』，再多惡毒批評也不能改變他們。」
在《嘻哈美國》一書的論點裡，取樣就跟 Bob Dylan 用插電樂器唱民謠遭到民謠純粹主義者批評一樣，是「世代斷裂」，牽涉到不同世代對美學的定義。
如果用後殖民主義觀點來看嘻哈，《嘻哈星球筆記》（Where You're At: Notes from the Frontline of a Hip Hop Planet）作者會告訴你，取樣是一種「培力」（empower）手段，它是全球在地化（glocalisation）的一環，叫做「再脈絡化」（recontextualising）。何謂再脈絡化，它跟取樣的關係又是什麼？
得獎音樂書《嘻哈美國》認為取樣的藝術重新定義了何謂「做音樂」。
同樣也是得獎的音樂書《嘻哈星球筆記》告訴你，嘻哈的文化力量來自「再脈絡化」，取樣可視為是一種過去與現在的重組。
先來聽一首〈Hey Ladies〉。這首歌三八沒得頂，我愛得要命。此曲的取樣為：
• "Party Time" by Kurtis Blow from the album The Best Rapper on the Scene (1983)
• "Machine Gun" by the Commodores from the album Machine Gun (1974)
• "Shake Your Pants" by Cameo from the album Cameoisis (1980)
• "Holy Ghost" by the Bar-Kays from the album Money Talks (1978)
• "Jazzy Sensation" by Afrika Bambaataa and the Jazzy Five from the single "Jazzy Sensation" (1981)
• "Hey DJ" by Malcolm McLaren and the World Famous Supreme Team
• "The Ballroom Blitz" by Sweet from the album Desolation Boulevard (1974)
• "War" by Edwin Starr from the "War" single (1970)
• "Funky President (People It's Bad)" by James Brown from the album Reality (1974)
• "Jungle Boogie" by Kool & the Gang from the album Wild and Peaceful (1973)
• "So Ruff, So Tuff" by Zapp & Roger from the album All the Greatest Hits by Zapp & Roger
• "Dance Floor" by Zapp from the album Zapp II (1990)
• "Come Let Me Love You" by Jeanette "Lady" Day from the single "Come Let Me Love You" (1981)
• "Change the Beat" by Fab 5 Freddy from the single "Change the Beat" (1982)
• "Pumpin' It Up" by P-Funk All Stars from the single "Pumpin' It Up/Pumpin' It Up (Special Club Mix)" (1983)
• "Shake Your Pants" by Cameo from the album Cameosis (1980)
以下關於嘻哈取樣在「再脈絡化」上的意義，是我自己的「淺淺淺見」。請不用要語言學上高深的「再脈絡化」來責難我。謝謝。
脈絡化這個詞最早源自傳教的《聖經》翻譯，你必須符合當地的語言文法背景，所以台灣原住民有原住民語的聖經。引申到人類學上，是指「情境化」，譬如神父現在說「約瑟夫與瑪利亞成為一對夫妻」，你要找來部落裡的一對夫妻，藉此說明「夫妻」是什麼。你可能很訝異，幹嘛？因為啊，不同文化裡的親屬關係對應未必跟西方社會使用同樣的詞彙觀念。
然後還有脈絡。約瑟夫與瑪利亞這對夫妻所存在的社會脈絡，跟一夫多妻或者母系社會裡的夫妻關係社會脈絡，顯然不會一樣。
所以，我們想像音樂（嘻哈）就像20世紀的文化傳教士，它駕乘無遠弗屆的科技，透過廣播、CD、混音帶、電視來到第三世界，它是不是要經過「脈絡化」的過程，先挪借當地的語言（這個自然延伸到音樂的語法元素），才能在當地生根？
而再脈絡化就是當不同的文化脈絡碰到一起，凝聚出一種新的互動模式（這是最簡單的解說）。所以對照全球在地化裡的全球融入在地，取樣可以視為是一種過去與現在的重組。
很玄。沒錯。不玄的說法是「麥當勞到了台灣也得賣炸雞」，它的炸雞想要成功，配方可能得跟台灣鹽酥雞取材。
表面上看是「鹽酥雞」的勝利。但是要注意，全球化的厲害就在它單品銷量越來越大，產品多樣化越來越少，此種狀態獲利最高。它只是把「美式炸雞」變成「鹽酥雞」而已。
轉化到音樂上，就是你把當地的元素丟入到西方的嘻哈裡，把它變成「生產線」，這就成為披著在地化外衣的全球化勝利方程式。
商人一定如此做，創作者必須在其中找回權力，取樣可以是一種「再脈絡化」的便宜方式。它讓你不必有作曲的知識累積、樂器的多年鑽研、音樂史的融通，透過一台取樣機，你就可以撕破脈絡，重組脈絡，拿別人的「資本」說出你的語言。取樣可以是「貧窮藝術」的福音。《Paul's Boutique》這樣的傳世作品，相信嗎，在製作人的臥房以及MCA的公寓就錄音完成了。
但，世界不是伊甸園。
Beastie Boys已故團員MCA說：「還有比被Beatles告更酷的事嗎？」
來聽，這首〈The Sounds of Science〉因為大量使用Beatles的取樣，曾被 Beatles 威脅要告，MCA 在訪問時說：「還有比被Beatles告更酷的事嗎？」
〈The Sounds of Science〉取樣來源：
• "Back in the U.S.S.R." by The Beatles
• "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" by The Beatles
• "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (Reprise)" by The Beatles
• "When I'm Sixty-Four" by The Beatles
• "The End" by The Beatles
• "Walk from Regio's" by Isaac Hayes
• "Don't Sniff Coke" by Pato Banton
• "Get Up, Get Into It, Get Involved" by James Brown
• "My Philosophy" by Boogie Down Productions
Beastie Boys 的《Paul's Boutique》其實多數歌曲都有買版權，但是當時的版權費並不貴。自從 Gilbert O'Sullivan's 控告 Biz Markie 取樣成立後，嘻哈藝人不敢再隨便取樣，因為動輒被告，授權過程也太過於漫長、嚴苛且所費不貲。因此我們才看到單一的循環鼓奏貫穿今日的饒舌歌曲，Beastie Boys 與Public Enemy 的黃金年代一去不回。
Gilbert O'Sullivan 的官司影響唱片工業甚大，因為他要的不是錢，而是要唱片公司全盤回收 Biz Markie 的唱片，幾乎一手毀了Biz Markie 的事業。它的嚴重性一直延續到今日，譬如電影公司請 Outcast 飾演 Jimi Hendrix 的傳記電影，卻得不 到Jimi Hendrix 的遺族授權，整部電影不會出現一首 Jimi Hendrix 的作品。
儘管如此，我們必須說嘻哈為樂器演奏與電腦取樣架起一座橋，而後廣泛影響整個舞曲世界，取樣技術成為音樂工業的重心。至於，層層堆疊、萬花筒的音樂景觀，你就只能到《Paul's Boutique》這樣的「藝術戀屍癖」去尋找了。
來，當年這首12分鐘的組曲，我百聽不厭。
它的取樣歌曲表太長，請到此文參考。
何穎怡
政大新聞碩士，美國威斯康辛大學比較婦女學研究，現專任翻譯。譯作有《時間裡的癡人》、《貧民窟宅男的世界末日》、《嘻哈美國》、《在路上》、《裸體午餐》與《行過地獄之路》等。
延伸閱讀
回文章列表