他們是一對俊男美女的組合，先生 Lotto 是佛羅里達富人子弟，家財萬貫，年輕時嘗試當戲劇演員雖不得志，但及時發現自己劇作家的天份，從此一炮而紅，靈感不斷寫出一齣齣名劇，成為戲劇界名人。太太 Mathilde 則是個冰山美人，她低調但華麗地退居幕後，替先生打理邀約及財務，Mathilde 雖然不如 Lotto 陽光熱情，但所有的人都知道，Mathilde 是 Lotto 世界的中心，也是 Lotto 最堅強的捍衛者。他們倆人結婚多年仍如膠似漆，所到之處永遠都是眾人中的焦點。他們，是名副其實的人生勝利組。
中文版於2017年11月由新經典文化出版《完美婚姻》
Fates and Furies
這本《完美婚姻》（Fates and Furies）是美國作家蘿倫．葛洛芙（Lauren Groff）的第三本巨作（台灣曾出版她的《坦柏頓暗影》），故事前半〈Fates〉（命運） 先是從先生 Lotto 的觀點出發講述他們的婚姻故事，後半〈Furies〉（憤怒） 再從太太 Mathilde 的觀點描述，這兩半勾勒出一段美滿婚姻中的同床異夢，以及人生勝利組背後的權力結構。這本書是2015年小說的一大贏家，入圍美國國家圖書獎 （National Book Award）決選，並在年末被收在各大大小小書報的2015最佳小說名單內，它同時也贏得Amazon編輯嚴選出的2015年最佳小說，就連美國總統歐巴馬都說《完美婚姻》是他2015年最喜歡的一本小說。
雖然說《完美婚姻》分別從兩個觀點來看待婚姻，但它有趣及創新之處在於，作者 Groff 並不滿足於只是讓這兩個故事互補，或只是互相填滿敘事中的漏洞，她也不滿足於只用婚姻的角度來講婚姻。所以，不同於類似手法的小說如《控制》（Gone Girl），《完美婚姻》的兩半其實很多時候並不完全平行，而是描述獨立於彼此的事件。Groff 並用了 Lotto 的故事來了解「特權」的意義，用 Mathilde 的故事來探索人格的形成及故事的一體兩面。
就 Lotto 的觀點來看，Groff 非常巧妙地理用了他的名字「Lotto 」（Lancelot的小名，音似 lottery「樂透」），來描述一個如同人生中了樂透一般的富裕、白人、男性，不止如此，Lotto 還英俊瀟灑，體型高大，全身散發著熱情洋溢的光芒，他是家人朋友眼中的「黃金男孩」，註定成就不凡。而 Lotto也正是如此，喜愛戲劇的他在舞台上是個發光體，他交了無計其數的女朋友，然後在大學畢業前夕戲劇性地向校園內唯一不看他一眼的冰山美人 Mathilde 求婚，當然，他沒有被拒絕。畢業後，雖然 Lotto 因為娶了 Mathilde 和母親決裂，並且努力想成為演員卻好幾年不得志，生活愈來愈窮途潦倒，但他也從沒有繳過一張帳單，他只需處理自己對於「怎麼可能像他這樣的人會不成功」的驚訝，生活中的現實面全部由 Mathilde 一手包辦。就在他人生最低點，一天晚上 Lotto 喝醉後突然靈感大發，藉著酒意迷迷糊糊寫了一齣戲劇，隔天早上一醒，Mathilde 告訴他這劇本簡直是神來之筆，完美至極，就這樣幸運之神再次眷顧 Lotto，他成為大紅大紫的劇作家，後半生從此如他的前半生一樣一帆風順。
作者蘿倫．葛洛芙（Lauren Groff）
Lotto 是一個把所有的幸運都歸咎為命運的人，他就是命中註定該如此英俊瀟灑、命中註定娶得美嬌娘、命中註定一定會成功，這就是作者 Groff 想要探討的「特權」，因為擁有此種「生命特權」的人，如 Lotto，往往都不自知特權背後的不公不義，而將之視為理所當然，將他人的幫助與奉獻視為理所當然，將「取得」視為理所當然。但也正因為 Lotto 是這樣 happy-go-lucky 的人，他的人格沒有黑暗面，因為從不需要有黑暗面，所以他永遠可以如此陽光善良，並永遠可以只看到別人的高貴。
但 Mathilde 的一生完全與 Lotto 不同，Lotto 視之為理所當然、得來全不費工夫的東西，Mathilde 都需要機關算盡才能得到，或成為。甚至，讀到後半部從 Mathilde 觀點敘述的 〈Furies〉（憤怒）之後，讀者也才發現，其實 Lotto 後半生那似乎排山倒海而來的幸運及名氣，背後都有太多 Mathilde 操作控制的手，對 Mathilde 來說，沒有任何好運是不請自來的。但她卻也不願意打破 Lotto 自我感覺良好的舒適圈，多年來，她任由 Lotto 從她努立運作斡旋的手中只擷走成功的瑰麗，也任由 Lotto 對於她所能給予的幫助善盡其用。但這也讓 Mathilde 在故事後半段成了復仇女神，她痛恨自己在生命中所有必需奮力一搏才能得到的機會、她憤怒生命在初始就對她不公平、她開始嫌惡 Lotto 對她的予取予求，及那種蠻不在乎，即使是善良的。於是她開始用金錢所能給她的特權，一步一步徹底消滅那些曾經傷害過她的人，徹底抹除那些不堪的記憶。故事就是在這裡開始走向了通俗劇，我們不禁要問，去除生命中的汙點有這麼容易嗎？對記憶趕盡殺絕必要嗎？有用嗎？憤怒的表現只能這麼淺白嗎？
Groff 當然是個一流作家，她用詞遣字博大精深，小說內容旁徵博引希臘羅馬神話，結構技巧也多有借用文學上的名作。《完美婚姻》雖然在後半部加入太多戲劇化的老套轉折及秘密（冰山美人一定有秘密），並且對消弭憤怒的處理稍嫌薄弱，但小說內描述婚姻生活裡的一往一來、特權與操控的一擒一縱、事實與謊言的一明一暗，依然精彩萬分。整部小說讀完，到底 Lotto 是萬人迷還是自大狂？Mathilde 是邪惡的復仇女神還是有高尚美德的最佳賢內助？他們真的深愛彼此嗎？愛的又是彼此的什麼呢？然後到頭來，有才氣的是 Lotto 還是 Mathilde？螢光幕前的人值得所有的掌聲嗎？螢光幕後的人又心裡蟄伏了多少盤算呢？
Groff 給我們的不是一個鮮明的、工整的人生勝利故事，而是一個隱藏許多不明暗缺的婚姻圖像及人物圖像。而這模糊不清與難說分明，或許正是最接近現實的描繪，也正是這本小說耐人尋味的魅力。
★ Lauren Groff 的前兩部英文小說《The Monsters of Templeton》《Arcadia》，皆為紐約時報暢銷書：
Arcadia
The Monsters of Templeton
坦柏頓暗影
胡培菱
美國Rutgers大學英美文學博士，台大外文所碩士，政大英語系學士。主修種族研究、人權與文學、後殖民新殖民理論及世界文學。得過一個文學獎、一個碩士論文獎、部落格「萬事美好」獲全球華人部落格大獎評選為推薦優格。現任大學教師及專業書評家。一個台德混血小美女的媽媽，相信孩子眼中的世界與書本，同樣需要大人們去思索與質問。專欄文章見於《The Big Issue》大誌、MOT/TIMES、《旅人誌》。譯有童書《不歡迎大象》。個人信箱peilinghu@gmail.com。
回文章列表