關於愛情：契訶夫小說新選新譯(平裝)
我們邀請身兼創作者身分的讀者，來分享契訶夫這些小故事帶給他們的感受。
四位創作者，四種觀看的角度──童偉格、黃麗群、葉佳怡、鄧九雲。
{ 關於愛情，我讀契訶夫03│黃麗群 }
政大哲學系畢。曾獲時報文學獎短篇小說評審獎；聯合報文學獎短篇小說評審獎、短篇小說首獎；林榮三文學獎短篇小說二獎（首獎從缺）。作品曾入選《94年小說選》《99年小說選》《101年散文選》《2013飲食文學》。著有小說集《海邊的房間》，散文集《背後歌》《感覺有點奢侈的事》。
愛情真難說。中文「難說」有好幾層意思，每一層各有緊迫逼人的剪裁，然而愛情穿起來件件稱身，都非常美，因為它自己比誰都逼人太甚。有時我們相信一些說辭，誤會愛情等於感情，誤會愛情等於愛，其實不是。愛情就只是愛情。
愛情不一定得以宏偉，愛情甚至經常極難保持任何一點乾淨。因此偶像劇的道理並不在主角多好看，而在這些多好看的主角能無限地捨己，精神潔癖，不合常理地賤斥各種階級與人間條件，且多麼羞怯又拙於使用契訶夫在《關於愛情》首篇〈美人〉裡，所寫出的那種亦正亦邪的大能力：「您看著，會漸漸冒出一個願望，要對瑪莎說點什麼不同凡響、愉快、更真誠且優美的話，才配得上她本身的那股優美。」不同凡響、愉快、真誠、優美是它的「正」，「讓人特別想說出某種話語」是它的「邪」。
反派則必須算計，出盡百寶，至少必須計較。偏執。世俗。為己籌謀任何一秒都是破敗大惡。反派必須當一個人。
其實人類都比較接近反派。又其實我們也知道日常生活裡，漂亮鮮嫩成角色的男子女子，大多也還是更擅任拉斯維加斯的魔術明星。指縫間自動湧溢而出月亮般的銀幣，或銀幣般的月亮，隨手操縱一百枚擲上賭桌，不知多少枚都是他或她自己的頭像仰天向上。
※
關於愛情：契訶夫小說新選新譯(精裝)
但這「還在」一點都不幸福，這「還在」讓人受苦。滅了毀了，是個結局，從此腳踏實地，面朝大海，做一個不信的人。「還在」卻讓人渴不得死，飢不得饜，死而不超生，入土不為安。你知道的，會鬧鬼都是因為「還在」。假使偶像劇或通俗愛情故事是網羅蝴蝶，做成標本，矛盾地以死亡來保留生命的證據取信於人；契訶夫則是螳螂捕蟬，黃雀在後，捕捉各種捕捉者的姿態，描述人如何被「還在」無端折磨，而一切「只要來一陣夠大的風掠過月台，或下一場雨，讓脆弱的身軀驟然凋萎，這任性的美就會像花粉般散落而去」。
愛情不常等於愛，甚至不一定能夠等於感情。愛情就是愛情，它太難說。契訶夫寫：「不管是寫下的或說過的愛情，都是無解的，只是提出了問題，還是那種不可解的問題。因此就算有一個似乎符合某種情況的解釋，也不符合其他十種。」或許在他的理解中，人類企圖捕捉愛情的每個分鏡動作、在空氣中織造的每道軌跡才是愛情的真身；但又不是格言座右銘那樣粗野地說「只問過程，不問結果」，而是如〈情繫低音大提琴〉這故事給我的感覺：愛情原來不是琴盒裡裝著的「那樣東西」，根本是那座提琴盒本身，「一直到半夜，斯梅奇科夫還在幾條路上走來走去尋找提琴盒，但是到最後，他精疲力盡。」這似乎很虛無，但契訶夫的小說沒有「站高山看馬相踢」的氣質，反而體貼摩挲。這是他的境界。
因此，《關於愛情》真正展現的都非愛情，而是一個具有創造力的人，如何對其餘人類與各種生活堅定保持戀眷，保持憂傷的絨細感官。它們隔著兩百年俄國的凍土與海洋依舊降臨你我眼前：愛情可以古今中外都這麼醜，這麼惡，這麼愚笨這麼不堪，可是契訶夫仍無法不憐愛那些依舊愛著愛情的人。於是最後，小說家自己反而把自己浪漫地繞進去了，成為一個最「愛情」的、最「偶像劇」的主角⋯⋯唉你看，愛情就是這麼難說的東西。
回文章列表