愛情是契訶夫極為喜愛的主題，從早期的幽默小品到晚期的中短篇小說，以及各個戲劇作品中，無不占有重大的地位，但他書寫的形式與內容顯然跟一般的愛情故事有很大的差別，那麼，關於愛情這件事，契訶夫想說的是什麼？而現在的讀者們又看到什麼？我們邀請身兼創作者身分的讀者，來分享契訶夫這些小故事帶給他們的感受。
四位創作者，四種觀看的角度──童偉格、黃麗群、葉佳怡、鄧九雲。
{ 關於愛情，我讀契訶夫02│葉佳怡 }
木柵人，曾任雜誌編輯，現為譯者。作品有短篇小說集《溢出》、《染》。
愛情，最老哏的故事，但其中陰暗的惡劣的，契訶夫都收容了。
1884到1885年之間，剛畢業的契訶夫開始咳血，1886年時情況加劇，但他不願承認得了肺結核。當時他才二十出頭，卻得養家，於是又病又困窘的他發表了大量短篇賺稿費，有諷刺有愛情，精簡短小幾乎粒粒都是苦難結晶。
《關於愛情》收錄的幾乎是這時期的作品，冷冽、疏離，是激情之前的熱氣與褪去的殘餘，彷彿對自身苦難的抗議。此時契訶夫對於愛情帶有一種根本性質疑，幾乎酸苦，他明白愛情如說謊之鏡，人向前投身都為了窺見不同自己，憑藉愛情活著第二人生，但契訶夫青澀的世故又不容許這些角色在第二人生中真正迷醉。他太警醒，「這世上有許多看法，其中有整整一半是屬於沒遭遇過不幸的人們！」而他是另外一半。
他也明白青春可恃者對愛情的輕薄，比如〈看戲之後〉女主角少女漫畫般的沉思，「她才十六歲，也還沒愛上誰。她知道軍官戈爾尼和大學生格魯茲杰夫都愛她，但現在看完歌劇之後，她很想懷疑他們的愛情。當個不被人愛又不幸的人──這會是多麼有趣啊！」還有在〈尼諾琪卡（愛情故事）〉中，面對情夫，女主角以談論丈夫的殘忍激發惡之情慾，「沒什麼，他喜歡我吃他的醋……沒有什麼會比假裝吃醋還有效地分散注意力……但我們別再說這個話題了……我不喜歡你一開口就講到我的那條抹布……他讓我厭倦透了……不如來喝茶吧……」
無論男女，愛情都是劃開平庸生活之刃，就算猥瑣尖刻也是逃出的必要手段。但契訶夫又太明白這逃出無望，只是幸福的偽物，如同他描述男子見到一位美人，被激起「沉重但也愉快的憂愁」。而背景環境也總是美得令人絕望，比如〈不幸〉中一場陰錯陽差的外遇情感，從故事開始就被預示了基調：兩人走的林間通道上湊攏著毛茸茸白雲，雲端底下露出亮藍色天空碎片，但「雲朵停滯不動，彷彿勾住了高聳老松的樹梢。又靜又悶。」
又比如〈美人〉，男主角見到美人之後，隨即描述了美人家外邊一群被莫名逗弄的馬兒，那些棗紅、白和花斑色的馬兒不情願地壓揉麥稈，風從牠們蹄下揚起金黃色麥糠飄向籬笆外的遠方……然後主角發現家家戶戶幾乎如此，絕美又絕望，無盡的無聊。
不過《關於愛情》裡唯有一篇是1896年的作品，這篇〈帶閣樓的房子〉和隨後發表的名作〈帶小狗的女士〉中的外遇一般，是幾乎相信人生終究會遇上真愛。雖然如同其他作品，契訶夫避開了最大的衝突與高潮，淡筆寫愛的輪廓與陰影，不過比起之前的角色，這裡的男主角對愛情雖仍有一點憤世嫉俗的本能，明白自己喜愛的是眼前女性接受他、仰慕他的順從與吹捧，但終究也願意接受此需要為一種港灣式的愛意，甚至在失去後，每每思念曾經代表那女孩的燈火。
或許是這樣吧，人終究得明白精神生活扎實根植於需索之滿足，肉體衰老更是最珍貴的神啟。真愛重要的不是尋出定義，而是尋出自己內在匱缺：無論畸戀、純粹慾望、自我認同不足……你對自己的黑暗點了頭，讓人為你招來一點明亮，狀似廉價，但更是真誠，即便轉瞬什麼都要拋棄。
以此看來，《關於愛情》的最後一篇〈情繫低音大提琴〉便是最好的寓言——一個男人與女人都在河邊給人偷走衣服，男人剛對女人一見傾心，於是提議將女人裝進自己的大提琴盒，帶去其他地方找衣服，結果陰錯陽差，琴盒給朋友提走了，他發誓找到她，「直到現在，還有故事中所說居住此地的農民，夜裡在小橋附近經常可以看到一個蓬頭亂髮、戴大禮帽的赤裸男人。偶爾，小橋下還會傳來低音大提琴的嘶啞琴聲。」
生活是琴音，愛情不過是替代生活的另一具走失的裸體。為了尋不得的愛情發狂在青年時期是強說愁，在中老年時反而是給自己的一點溫柔：畢竟你還發瘋，你還想找，你明白自己的需求，再可憐也是自己的。於是契訶夫用筆如刀，只是如同北境冰天雪地間凝結之刀，他剖析愛情，但邊剖邊溶，因為他明白青春的激情都是老死的預言，而最後一刀砍不動的，是留給為愛瘋狂的人一點慈善。
關於愛情：契訶夫小說新選新譯(平裝)
回文章列表