有句話是這麼說的：你的過去我來不及參與，但是你的未來一定要有我。

哦，不，我不是在談瓊瑤式的愛情小說，也不是在教你如何跟喜歡的對象告白。我要說的是絕大多數推理迷的心聲。

沒錯。如果你嗜讀推理小說，一定有過下列經驗：讀了某作家Ｘ的小說之後大為驚豔，一心搜尋他/她的其它著作，卻發現人家已經出了好幾本系列作。於是你下定決心，後來出的任何一本都要追下去，而過去出的每一本也要補回來。

從推理小說的發展脈絡來看，早期的讀者根本沒這種「補書」的困擾。眾所皆知，推理史上的第一位當紅炸子雞就是福爾摩斯，但那個時期的作品全是短篇故事，神探的角色設定缺乏人性深度，只能算是功能單一的破案機器。所以這類作品有固定的敘事公式：一個神秘事件，有個不知名的幕後黑手，最後被智慧過人的神探解開真相。既然是短篇，自然沒有太多篇幅讓作者去鋪陳內心戲，故事本身只要有trick就行了。閱讀這種解謎小說，完全不必按照發表年代的先後順序，絕對不會有時空錯亂的感覺，也不會覺得人物的性格矛盾不一。

這種情況要到二十世紀初期才有所改觀，當時克莉絲蒂和克勞夫茲（Freeman Wills Crofts）等人掀起長篇推理的革命，造就了推理史上第二「黃金時期」的濫觴。此後的作者不但大量書寫長篇推理，更將寫實主義帶進創作的領域，使得故事的背景呈現各行各業的生態，神探的塑造也開始注重有血有肉的形象，並且必須具備人性化的一面，才得以引起讀者的共鳴。厲害的作者甚至讓筆下的神探在系列作中結婚生子、年華老去，歷經人生的悲歡離合，讓看小說的我們，猶如讀文學作品般看盡人生的起承轉合與喜怒哀樂。嗜讀卜洛克的史卡德探案的讀者，想必心有戚戚焉。

大抵上來說，能跟故事中的神探一同成長當然是件好事，但壞處是若漏了幾本沒看，你就會覺得人生中好像出現一段空白，突然間銜接不上了。比方說你若少看了一兩本麥可．康納利的小說，可能會赫然發現鮑許探長怎麼離開警界了；錯過幾本伊恩．藍欽的作品沒讀，更會驚訝雷博思探長居然從硬漢變成老頭。原本認識的熟人突然變得很陌生，對讀者來說是一場夢魘，對出版公司的編輯而言，更是一大折磨。

此話怎講？

編輯的工作是要校對和修潤文稿，位階較高且有實權的編輯還得負責選書工作。如果主編看中了作家Ａ的某部小說，一查資料，卻發現這是系列作的第八部作品，那可就傷腦筋了：前七本要不要簽呢？如果通通簽下來，第一本要是沒賣好，後面那麼多本怎麼賣？這豈不是尾大甩不掉？假如只簽第八本，讀者會願意買單嗎？雖說每本系列作都是獨立的故事，萬一讀者比較敏感，一看故事開場就覺得苗頭不對，於是打了退堂鼓那怎麼辦？抑或是只簽第八本卻銷售奇佳，這時候要再加簽其它本系列作，會不會碰上版權公司來個獅子大開口？總而言之，簽與不簽、要簽多少本，這都是大哉問啊！以國內的出版界來說，有些公司勇氣十足（或說信心十足），願意賭一把，例如皇冠就把李查德（Lee Child）的李奇探案全梭了，哦，不，是全簽了，而且按照作品年表，從1997年的處女作《地獄藍調》（Killing Floor ）開始出起。不過，大部分的公司（或說大部分的主編）都傾向於打安全牌，先簽兩、三本再說，然後看市場反應再走下一步。像當年我還在前線當編輯時，對雷金納．希爾（Reginald Hill）的小說簡直是愛不釋手，但敝公司最終只出了他的「狄埃爾＆巴仕可」警探系列四部而已。事實上，他這套系列多達二十三本著作，深感遺憾的我，也只能從希爾的原文書或簡體版來解饞了。

「推理評論人」這個頭銜掛了多年，最常被人問到的問題之一就是：長達多部的系列作該如何讀起？這個問題的確傷腦筋，畢竟現代人時間有限，不見得有辦法照單全收。根據我個人的經驗，篩選的重點有三大類：銷售成績、坊間評價、得獎記錄。以克莉絲蒂的白羅探案為例，由於白羅初登場已非年輕小夥子，發展到後期時仍然是老先生，感覺起來變化不大，因此跳過幾本沒看的影響很有限。更何況白羅探案多達四十本，真的有那個美國時間通通讀完嗎？這時候就可以從「銷售成績」來切入挑書，咦？原來出版社已經很好心地規畫「克莉絲蒂之全球暢銷Top 12」的書系，這十二部作品確實是銷售量最佳的單行本，其中收錄的《東方快車謀殺案》和《尼羅河謀殺案》還拍成了電影，相信大家都知道，能搬上銀幕的小說通常會隨電影上片時再熱賣一輪。

如果嫌銅臭味太重，不想甩銷售紀錄這種商業手法的操作，那也可參考評論家與部落客的書評（或是出版社最愛用的手法「名人推薦」），既然有人愛看，想必有其道理。咦，出版社居然也很貼心地幫讀者企畫了「名人最愛克莉絲蒂全11 冊」，推薦者自然都是重量級的名人。無可避免的是，「暢銷Top 12」和「名人最愛」兩套書系的書單必然有所重疊，但也可以看出有獨具慧眼的選項，譬如武俠大師金庸居然挑了克莉絲蒂極少嘗試的間諜小說《密碼》，的確令人跌破眼鏡，但也讓讀者對《密碼》產生了一絲好奇心。

儘管接連用了克莉絲蒂的作品為例，但這絕對不是置入性行銷，只能說這位「謀殺天后」多產又有好口碑，非常適合拿來舉例說明。若說到「得獎記錄」這個考量角度，先前提過的雷金納．希爾便是最好的例子，他的唯四繁體版作品《兒戲》、《地之煉》、《骸骨與沉默》、《走進天堂前的最後一站》全是歐美推理文學獎項的入圍作或得獎作品，堪稱希爾創作時期的顛峰之作，挑這幾本書來出版絕對實至名歸，被讀者指責浪費紙張印爛書的機率可說是微乎其微。

我個人覺得最幸福的閱讀經驗，應屬石田衣良的忠實粉絲。1998年之時，他發表了《池袋西口公園》的第一作，如果你有幸恭逢其盛，成為該系列作的讀者，接著每年有如朝聖般續讀了連續入圍直木賞的其它系列作，隨著故事亦步亦趨地深入年輕人眼中的日本社會，並目睹了石田衣良獲頒直木賞的殊榮，最後則在今天共襄盛舉，捧讀畫下句點的第十作《Pride尊嚴》，在長達十餘年的閱讀過程中，你等於跟著作者、角色人物一同成長，間接觀察日本近十年來的變化，享受了豐富多樣又有共時性（Synchronicity）的閱讀饗宴，這是多麼幸福的事情啊！