週二的上午，颱風新聞佔據了各家電視台，今天沒有放假，兒子一早就衝到房間，站在我床邊對我宣布：「媽媽，烏龜在尖叫。」
「什麼意思叫做烏龜在尖叫？」 我還沒完全睡醒，只想到烏龜一大早會叫可能是因為有起床氣心情不好，但兒子表情很嚴肅，他說：「我從網路上查到，烏龜不會沒事就叫，他是呼吸道感染，可能得了肺炎。」
蛤？
「烏龜沒有聲帶，是生病了才會發出奇怪的聲音⋯⋯」
兒子的眉毛變成一個「八」的國字形狀，九歲的他憋著淚水憂心忡忡地問我該怎麼辦，我終於在他反覆模仿的烏龜咿咿呀呀的高亢叫聲中清醒過來，把手機拿出來查，走出房門開始準備要正襟危坐認真討論烏龜病情的時候，兒子揮揮手說：「媽媽我要去上學了，妳快點想想辦法，bye-bye。」
我跑到飼養箱前，烏龜此時正伸長著脖子，大口張嘴開開合合發出沒有聲帶的叫聲，先生說再觀察看看，沒必要一開始就悲觀。
風雨還未來，上學的上學，上班的上班，剩下我獨自一人望著幼小的烏龜，牠沉重地閉著雙眼，眼皮周圍透出紅紅的血管，我打了電話約診獸醫，接著坐到電腦前準備工作，很難專注，因為手機上頭還留著許多關於烏龜的知識，像是「雖然烏龜的龜殼看起來是完整的一塊，其實是由五十塊骨骼組合而成，肋骨與脊椎都與龜殼融合。」「 龜殼看起來堅硬，事實上非常脆弱，龜殼中藏有神經和血管，如果龜殼受傷，烏龜也會非常疼痛。」
兒子說得沒錯，網路資料上寫著烏龜沒有聲帶，並不是真的發出叫聲，可是我在工作打字時，確實聽到那個聲音從飼養箱傳來，是在痛楚中，肺部摩擦現實空氣的聲音。
月球的一面：葉揚短篇小說集
《月球的一面》是我最新出版的短篇小說集，對我來說，寫小說是一個刪剪自我，不，應該說是，讓比較弱小的我一步一步走到舞台中間的過程。一般人活著，並不容易察覺到自己站在人生的臨界點上，因此透過閱讀小說，讓虛擬人物替代真實的自己搖搖晃晃站在那個點，去感受周遭世界跟愛過的人，造成的影響如此巨大-⋯⋯
一個家庭主婦痛苦地說——
「大部分的時候我不怪誰，真的。在我全心全意放下尊嚴，決定當個安分女人，因為一個嬰兒的性別簽下了離婚同意書，我知道，是那樣的溫順，殺了其他部分的我。」
一個姊姊寫給失蹤弟弟的信——
「我覺得足夠了，對你的思念，對你的怨，我愛你但恨你的決定，我認為你自私，留下我一個人，我那麼努力，努力在你旁邊，努力把事情做對，寸步不離地當一個充分無私的姊姊，他媽的我張開眼睛發現都是我的問題。」
一個失業的中年男子躲在房間裡作的夢——
「沒有必要一直逞強。」母親直視著他的眼睛，嘆著氣說話：「你別學你爸爸那樣。」
他再也忍不住，眼淚流了下來：「媽，你還會回來看我嗎？」
母親移動身體，換了個姿勢，用雙手把他的頭緊緊抱住。像小時候那樣。
他聽見她緩緩地說：「就是捨不得你受苦，我才來。」
大概就像龜殼那樣，由五十塊骨骼組合而成，看起來堅硬無比的我，真正受傷時還是非常疼痛吧。
尤其是好人。
失去家人，失去工作，失去自信，失去尊嚴，在事件發生時，長期當好人便會出現強烈的行動不便，經歷動彈不得的階段，關於失去，並不是只有壞人才會得到的報應，這些都是每日每夜，如雨滴落在土壤，雲朵被風吹動，再平常不過的事情，更何況是人生倒楣的時候，那呼嘯而來的風勢總是特別強。
這陣子宣傳新書，經常被問，為什麼要把這些故事放進同一本書裡？ 有沒有想要對讀者傳達的意義？
對於這樣的問題，我一直沒有答得很好，今天我看著虛弱的烏龜反覆張嘴喘氣時，我好像想到了，即使這些故事只能被一些人看到，就算身為作者，一生只能服務一小群人，《月球的一面》想要傳遞的訊息，應該是——
無論有沒有被愛，
都不應該影響人被對待的方式。
可能得花上一段時間才能看到，
原來沉沒的是成本，不是我本人。
這本書裡的所有故事人物都可以用這個角度來看待，也希望需要這份自信的讀者，能藉由小說來練習「不被愛的時候，我也可以撐住」。
我並不是感情用事才這麼說，我是打從心底相信的。
延伸閱讀
回文章列表