獨厚心得
在他筆下,那些未曾謀面的家屋,都彷彿曾經住過,或總有一天將會親臨前往。--中村好文,《住宅巡禮2》
作者:M87 / 2013-04-12 瀏覽次數(2789)
我們誕生於一個家,在家宅中安居、在家宅中長大。我們爬行、坐臥、起身,我們首先在家中,學習建立與世界的關係。我們在家中獲得滋養,在家中,寫下我們的第一個夢。然後我們將會外出、遠行、尋夢…但最後終究會回家,在家裡面,找到棲身之所,在家裡面,學會面對自己。
家,是每個人最初造夢的場所,也是每個人最終渴望孵育的夢。巴舍拉的這番話或許貼切地點出,為什麼我們始終對家念茲在茲、為什麼我們內心總有想望,對美好的、理想的家宅形象,尋覓追求。
每次翻看中村好文的散文,都會再次喚醒我心底對家屋的懷鄉情感,那些未曾謀面、卻已然在腦海中模糊勾勒過的家屋,彷彿曾經住過,或總有一天將會親臨前往。
《住宅巡禮1、2》、《住宅讀本》、《意中的建築》是日本建築師中村好文的系列住宅評論。不過中村好文對住宅的觀看,與其說是站在評論者的角度,不如說他更像一位住居者,以感受作為眼睛,將心懷敞開,不抱成見與前提地,展開住宅的參訪旅程。
「參觀住宅不是走馬看花,而是要花上足夠時間浸淫其中…來回繞過幾趟住宅的內部,站立著、坐在椅子上、一一端詳擺設在那裡的東西、感受光線的移動和改變;閉上雙眼,傾聽吹過樹木的風聲、以手掌撫摸家具和牆壁,一面靜靜呼吸,一面參觀著住宅。」不急著判斷,放下想法,用全身的感受慢慢去領略一間住宅的細節與整體,這是中村好文對住宅情有獨鍾式的觀察與禮讚。
將住宅視為有生命的個體,中村好文對住宅的書寫,比起其他評論者更多了幾分人味。看中村好文的文章,我們看到的,不是住宅何其獨特、美麗,而是住宅如何恰如其份的展現建築者的意志,又是如何繼承這份意志,將之傳遞給蒞臨的人。好比在《住宅巡禮2》中前訪的「巴拉岡宅」,中村好文穿透建築物中無所不在的正方形的窗、桌、門框、畫,看見屋宅的平穩與沈默,看見已經死去仍永恆佇立在這沈默中心的造屋者,一生所企求的靜謐神性。
對於閱讀者而言,即使我們並不慣見他方的住宅風景,也未身在造屋者所處的文化,我們仍能輕易的在中村好文筆下的住宅中尋獲共鳴,他對住宅真摯而透徹的洞見,在我們與那些未曾謀面、卻已然在腦海中模糊勾勒過的家屋之間打開了一扇門,我們在其中將再次尋獲,那鮮少被喚起,卻深深住在我們心中,對家屋曾經建築過的夢想與情感。
回文章列表