各位曾經到過新宿嗎？我曾經在夏夜裡，拜訪過新宿的歌舞伎町，為得是去一睹《新宿鮫》中那個最繁忙的歌舞伎町派出所。但當我一走上靖國通、行經Koma劇場、一路目睹兩旁的餐廳、電玩店、柏青哥、中華料理、麻將屋時，我的激動心情已無以復加，因為大澤在昌敘述的歌舞伎町風景，一五一十的歷歷在目。不斷閃耀的霓虹燈像是探照燈，將一張張或華麗或疲憊的男女臉龐，折射出異樣的金屬光澤，讓人不禁想像，究竟那是新宿召喚著救贖孤獨者的幻之光，還是在這些街口，從潛藏在人性底層中被釋放出來的慾望幽光。

《新宿鮫》寫的是1980年代，而我在2007年，仍看到同樣魅惑的城市之光。

究竟是小說留住了現實？還是這就是新宿所具有的，某種恆久性魅力的面孔？

1990年《新宿鮫》在日本出版，1993年台灣第一次出版，但直到17年後的2010年，它才又才在台灣重見天日。但即使到西方冷硬派發展將近一百年後、而日本冷硬派也發展超過五十年的今日，《新宿鮫》仍有著推理史上難以超越的開場。推理小說中不乏有同志現身，但一開場就讓硬漢偵探赤條條的穿梭在同志三溫暖中，還意外的威嚇以暴力相欺的警察同僚而英雄救美（男？），反被看上而要以身相許報答，這麼具有戲劇張力與肉體張力的開場，可以說是絕無僅有的。

但更重要的是，大澤在昌透過《新宿鮫》鋪寫出日本在地獨特的慾望多重曲線，不論是黑道組織與商業間的暗地伏流、利益與權力分配的秩序變化，或是獨行俠鮫島在黑白兩道間，與來自黑道的暴力以及警察科層肆溢的權力對決，而在他單刀直入的搜查所串連出的新宿慾望地景，他都像是鏡面般，映照出不同個體的在新宿這個慾望海洋中，載浮載沈的各式愛憎貪嗔。

但即便如此，鮫島卻仍以他自己的正義觀，凌駕於各種秩序之上，它不僅能超越肉體上的暴力，更能夠以其卓絕的個人意志力，凌駕於各種誘惑與考驗。或許這正是大澤在昌想要創造的陽剛力量，是從肉體到心靈都具有著高度超越性的力量，也因此他無所畏懼也無所忌諱。新宿這個以慾望作為內在秩序的空間，並沒有絆住他的步履，反而經由他而讓各種差異得到了自由，各自喧囂著屬於自己的聲音，而這樣多樣的新宿風景，成為《新宿鮫》系列最重要的特色，更獲得現實中的新宿在地居民的認同。

也正是如此，透過《新宿鮫》系列中的汗與血、以及來自於各種慾望模式的體液網絡，我們將能觸摸到大澤在昌所反映出的東京這個城市的溫度、新宿在地文化的深度肌理，深入他所建構的、專屬於鮫島的慾望無間道，並領略到大澤在昌所帶來的，屬於日本式冷硬派小說的新風格，究竟是怎樣的一種氣味。