提到運河，腦中總自動連想起以前看過的古裝連續劇：一群裝束精簡的漢子，等待著頭兒下指示，看這批鹽要怎麼運送之類的劇情。或是司馬中原在狂風沙開頭的時候寫的那些江湖黑話。那樣的場景雖然未必真實，卻帶給觀眾與讀者無限想像。

但是現實中的運河究竟是什麼光景？是否如同往日一般繁榮？《絕版中國：斷了半截的大運河》就要帶大家親眼見證曾經輝煌的運河，如今變成什麼樣子。作者艾紹強為了逐夢，用兩年多的時間，從北京到杭州，順著大運河的軌跡親身走了一遭，看看這彎在他年少時曾經帶來美好想像的水流，現在到底漂浮乘載著些什麼？

運河的全盛時期結束於西元1855年，因咸豐頒佈停漕令，讓運河失去了最大的作用，連帶的所謂運河文化也走向沒落甚至消失。而一條大運河也面臨南北不同命的狀況，目前黃河以南的運河仍在通行，所以受到持續維護而狀況良好。黃河以北的運河則因不再使用漸漸淤積，變成荒廢的水溝，但是許多城市看見了水溝背後閃亮的文化與歷史軌跡，所以開始進行整建工作，利用古蹟來吸引觀光客與帶動消費。

那麼都是怎麼樣的古蹟？又如何刺激消費呢？所謂古蹟，多半是把一塊斷掉的碑石圍起來，告訴你這是哪位皇帝親題的御碑，或是買下一塊地，蓋一座廟宇，賺香客的門票錢。這類情形在作者的巡禮中反覆出現，代表許多城鎮都在做同樣的事情。

這點子成功嗎？作者在前言中說的話非常貼切：「文化和古城是靠時間與智慧累積而來，如果可以只靠建設，那這世界也太有文化了」。的確，文化的價值來自於歷史的進程與後世的用心維護，由此也不難看出作者對這種情形的批判。

在作者眼中，大運河沿岸確實有很多值得發揚的好東西，例如手工製作的印泥和毛筆。他造訪的印泥廠，廠主是個中醫，因為不忍見到技術失傳，所以自願向上一代老闆學做印泥並繼承，不過生意非常清淡，他還是得繼續行醫支撐生活開銷。在拜訪製作毛筆的工廠時，老闆說生意還是不錯，但是年輕一輩沒人願意學習相關技術，眼看著未來也將有斷層危機。

傳統技藝的失傳、歷史意義的離散，這些無形的失去與背後沈重的意義，似乎都流進了運河裡，從前載著貨物與乘客的運河，現在雖然已經退役，卻轉而負擔著不同的重量，它還是人們維生的工具和希望。

不論時代怎麼變遷，運河還是以它獨有的方式流動著，除去所有舊日光輝與沈重背景，運河其實早就默默的流進了人們的日常生活裡，融入人們已經習慣的脈動裡。