文／達利
在尚未實際閱讀之前，用「類型」去想像故事，大抵會出現這樣的思考路徑：「推理」→死了一個人（或好幾個人），然後有人找出兇手→無聊。
「成長」→主角在很不友善的環境裡成長最後變成偉大的人→無聊。
「家族」→很多人在一起吵吵鬧鬧地過了好幾代→無聊。
……諸如此類。
稍有閱讀經驗的您一定已經發現，這種以「類型」勾勒故事內容的想像，或許不盡然完全錯誤，但實際上並不能真正提供任何對「內容」具體的描述──這樣的想像，最多僅能提供一個外殼，像是糖果的包裝紙，或許標示著口味，但究竟吃起來感覺如何？還是得要把這層東西撥開，自己試試，才會知道。有時候，這糖的味道可能與原來想像的截然不同；有時候，標示看起來差不多的兩顆糖，吃起來滋味卻是天差地遠。
就拿《午夜盜賊》和《鑽石年代》這兩個故事來說吧。
粗略地將這兩個故事套進「類型」框框裡的話，它們都符合「科幻」及「女性成長」的元素；但只要翻開，便會清楚發覺：這兩個故事，其實帶來完全不同的閱讀感受。
《午夜盜賊》的故事比較線性直接，雖說是科幻故事，但還揉合了許多加勒比海色彩的傳說元素，讀起來一方面覺得黑暗，一方面卻又色彩紛呈。故事中的女主角唐唐生活在圖桑星的上流階級家庭當中，有擔任政要的父親及美貌絕倫的母親。因一次決鬥當中的意外，父親被迫帶著唐唐逃到圖桑的流放行星「新半途樹」，許多原來只出現在故事裡、噩夢般的生物，一時間全成了日常所見的現實。唐唐在新半途樹星球上與其他遭流放的人一起生活，隨著年紀漸長，她開始發現：原來以為怪異的生靈，其實有另外一種面貌，而原來理應保護自己的人，也有可能顯出黑暗的面向……在圖桑時，唐唐一直喜歡閱讀《盜賊女王》的故事，而在這個流刑星球，她是否可能真的成為一個傳奇？
眼尖的讀者或許能夠從《午夜盜賊》的某些設定裡讀出作者娜洛．霍普金森向科幻經典致敬的動作，但大多數的讀者，則可能在作者輕快的敘事語調，令人眼花撩亂的異星設定裡，一下子為唐唐的遭遇擔心，一下子因目不暇給的瑰麗讚嘆。
《鑽石年代》的表現手法完全不同：這個故事以多線進行，加入大量詳細的奈米科技相關設定，背景雖然發生在地球，但作者尼爾．史帝芬森將國家、人文、世界局勢、社會狀態都做了巧妙的調整，保留了一些現今的骨架，卻發展出另外一種近乎魔幻的面貌。故事女主角奈兒是個出身低下階級的孩子，某日陰錯陽差地獲得一本會與之對話、發展故事、並藉由故事教導她許多知識的互動式書籍；奈兒與這本書片刻不離，完全不知道這本奇妙的《少齡淑女繪本啟蒙瓊林》不但會將「顛覆」這種主宰變化及進步的核心精神教給她，書本的背後，還有幾股勢力相互的傾軋、幾個角色一生的變化。
有些讀者可能會覺得史帝芬森的那些科技說明有點難以進入，不過只要將其視為故事需要、讀者倒不見得全該讀懂的背景知識（就像很多根本不知道意義的咒語），也就可以開始享受奈兒的冒險旅程，並且好奇：以奈兒為主、但似乎各自發展的多條故事線，最後要怎麼才能匯聚交纏在一起？
閱讀《午夜盜賊》時會感受到潮溼、黑暗、熱帶氣氛的神祕與生命力，閱讀《鑽石年代》時則彷彿看見高科技大軍撞入古老傳統的東方社區，一切不可思議的描述，都有一種相安無事的理所當然。唐唐和奈兒都引領讀者經歷自己成長的過程，但兩個角色面對的道路並不相同；看似沒什麼差別的類型，卻帶來完全兩樣的閱讀感受。
這正是閱讀小說的魅力──在沒有開始閱讀之前，我們完全無法確定：自己會讀到什麼？
一如唐唐可能會在異地發現自己的價值觀被從根本顛覆。
一如奈兒會在某個時點發現自己先前的閱讀學習原來具有某種意義。
所以，先忘掉那些關於類型的既定印象吧。無論您打算前往圖桑還是跳到未來的地球，即將遭遇的，都不是「科幻的女性成長」故事這種制式玩意兒。
而是真實、動盪、不可思議的人生經歷。
關於唐唐。關於奈兒。
甚至，關於您自己。
回文章列表