文／金刀流

1082年，蘇軾於被貶黃州期間寫下《寒食帖》，乍看不過一張紙，上書兩首詩，無論文字與筆鋒處處流露出蘇軾官場不順遂、生活清苦的一面，寫盡蘇軾晚年思緒的轉折、道盡時代對士人的嘲弄。而這幾年，重讀經典已然成為趨勢，無論《易經》、《老莊》、《三字經》等，人們以白話文重新詮釋之後，讀者對於千百年前的智慧無不驚歎。只是在眾聲喧嘩裡，唯獨蔣勳推薦蘇軾的《寒食帖》，在厚重的典籍史冊中，對於這張薄紙的薦介，彷彿輕如鴻毛，在讀了本書之後，才了解這內裡，原來是重若泰山。

以第二首詩為例。「春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，濛濛水雲裡。空庖煮寒菜，破?燒濕葦。那知是寒食，但見烏銜?。君門深九重，墳墓在萬里。也擬哭途窮，死灰吹不起。」手稿詩裡的「空」、「寒」、「破」、「濕」等字，字的比例任意放大、縮小的節奏，不再是蘇東坡的自由與奔放，伴隨著的是他的鬱悶與寂廖。而「帋」下的「巾」拉長，看似一把銳利的刀直刺下去，筆法幻化為一首馬勒所創作的交響曲，高音處拔尖而不斷，隨即「君門深九重，墳墓在萬里。」忠、孝皆是惘然，詩人竟然僅能以現況的蕭瑟安撫自身無處發洩的怒吼。

在蔣勳的講解下，《寒食帖》的一筆一畫，終將成為絕響；每一字，都是詩人最深刻的底蘊。底蘊，在傳承千年之後，依然維持著溫度，蘇軾的情緒栩栩如生，後人承接著他的感受與生命力道。原來，觀賞《寒食帖》不能只是看字、讀詩，而是必須提高自己的高度，以整體的視野靜觀，你所能體會的，不再只是片面的蘇軾的蒼涼與貧脊，你所領略到的，是一代文人的內歛與包容。蔣勳說，年輕時的他，看不出《寒食帖》的好，三十年後，他愈來愈感動。於是，就連蘇軾的忘年之交黃庭堅都忍不住滿是妒忌地說：「試使東坡為之，未必及此。」是啊，或許真如黃庭堅所說，就算蘇軾自己重寫一次，約莫也寫不出這帖如此不矯情、不虛張的傳世名作。

走過十個世紀的《寒食帖》，歷經數個朝代，到了十九世紀末、二十世紀初的戰亂時期，逃過火燒圓明園，之後輾轉到了日本，1923年又遇到關東大地震，幸而被日本收藏家菊池晉二自火場裡搶救出來。相信對於看透《寒食帖》底蘊的菊池晉二來說，當他捧著這千年前的墨寶時，他的心情想必亦是憐惜，亦是任重而道遠。而在時代的照映下，《寒食帖》已然不再只是蘇軾一人的墨寶、一張紙，它是太平盛世、是烽火連天；《寒食帖》對於歷史的記憶，竟是如此複雜。