文／阿虎
我怎麼可以因為他所犯下的殺人罪而感謝上蒼？但我相信，看完島田莊司的《奇想、天慟》，或許，你會這麼說。昭和三十二年（西元1957年），北上的札沼線夜行列車在暴風中行駛著。疲倦的旅客兀自以不同姿勢沉睡，列車上一片寧靜，僅北海道暴風雪的怒吼，預告離奇事件即將發生。突然間，在昏黃的車廂裡，一位馬戲團小丑跳進走道，以生動活潑的小丑舞一個車廂接著一個車廂表演著。大部分的旅客依然沉睡，只有幾位淺眠的乘客被這突如而來的畫面驚醒，小丑以跳躍的姿態離開後，行駛中的列車所發出的口卡噠聲、外頭的暴風雪聲、乘客受到驚嚇的表情，讓車廂裡的空氣，顯得更加異常。
一記槍響再度劃開這詭異的寧靜，那是小丑離去的方向！一位乘客忍不住朝同樣的方向查看，車廂外頭的左邊是緊閉的洗手間，槍聲是從這裡傳出來的。陸續來了幾位同樣聽到槍聲的乘客，其中一位趕緊通知車掌。當車掌將洗手間的門打開時，所有人忍不住驚叫退後。一個小丑仰倒在馬桶上，額頭上裂了個大洞，浮腫的右手緊握著手槍、食指扣著扳機。裝飾這具恐怖屍體的，是滿地華麗的蠟燭，點燃的火焰，照耀著蒼白的屍體。正當所有人逐漸平靜後，忽然「砰」的一聲，看起來早已死亡的小丑，突然開槍！確定小丑已死之後，為了維持現場完整，車掌將洗手間的門再度鎖上，然而，留著大量燃燒中的蠟燭在行駛的列車上，是非常危險的。於是，車掌再度將門打開，但小丑的屍體不見了。
三十二年後，位於淺草的商店街，一位擅長吹口琴的流浪漢為了十二圓的消費稅殺了老闆娘。這起兇殺案除了消費稅引起的民怨被廣泛討論外，在東京警視廳裡，卻只是一樁失智老人行川郁夫的涉嫌兇殺案，不值得花太多心力調查。然而，承辦這起案件的吉敷竹史，不相信事情這麼單純。他追查愈深，就發現愈多的離奇事件，吉敷循線找到的，不只是與命案相關的資訊，更是一個老人滿是風霜、滿是傷痕的一生。
第二次世界大戰前後，日本帝國以軍事暴力統治周圍殖民地，甚至強迫徵收所屬殖民地的男人為戰伕。這些原籍其他國家的男人，在戰敗後為了生活四散各處，背負著各式各樣的風霜；在調查的過程裡，吉敷竹史的內心飽含敬佩與羞愧，他敬佩為這些隱忍負重的男人，也因身為日本人感到羞愧，對於日本這個曾睥睨生命、不知反省的國家，覺得可恥……
每次看完島田莊司的書，一種後悔的情緒總會猶然而生──後悔自己為什麼這麼晚才開始接觸他的作品。他的筆鋒有時給人過度奢華的感覺，初看彷彿只是為了讓故事的背景更加渲染，像《黑暗坡的食人樹》，第一次讀的時候，會覺得島田對於食人樹的描寫過度華麗，好像他說的不是一則推理故事，而是一齣推理歌舞劇，講究的是排場而不是內涵，實則不然。細嚼他筆下的故事，感受到的是他對良善的憐憫及暴力的憎惡，《奇想、天慟》的故事，是一則時代悲劇，也是一場悼念儀式，但對日本這個稱之為國家的主體而言，這個國家的心臟，被迫必須剖開重新檢驗，看看包裹這顆心臟的，是良知，還是愚昧。
回文章列表