文／達利
或許，不管怎麼描述，都不如讓你看看這本書的內頁，來得效果直接。書頁的左方，繪者用水彩寫意地畫出一部舊打字機。仔細看看，你會看到打字機上頭用水渲開的顏色，有點不經意的粗心，左方強調出來的暗色陰影，讓打字機看起來堅實沉重、有種被歲月磨去稜角的渾厚。打字機的下方層層疊疊，你可以看到暈開的色塊，也會看到一筆一筆斜斜畫出的暗影，有種隨興的簡單，卻仍帶著實在地堆砌功夫。
向上看，你會發現，打字機色帶後頭捲的那張紙上，用水彩寫著幾行字；那是德文，你或許懂得，或許不明究理，但卻能隨著墨色的由濃而淡，想像出繪者把水彩筆沾滿後略事思索、開始揮灑至墨色漸淡後再度將畫筆伸向調色盤... 的創作畫面。
書頁的右方，是幾行淺白易懂的句子：
我的老奧利維帝打字機／見證了我是多麼勤於撒謊／又怎麼從一套說辭／換成另一套說辭／在誤擊鍵盤之際逼近了真理
短短幾句，就勾勒出一個辛勤創作的小說家形象：他不停地用打字機虛構故事，把自己的想法用這種那種不同的方式向讀者敘述著，卻發覺或許在自己不小心打錯字的時候，反而出現了更貼近真理的句子。這幾行字雖然簡單，卻在你閱讀的時候，體會出某種所謂「詩」的趣味。
接著，你會忽然發現，左頁的圖象與右頁的文字，結合成一個饒富興味的閱讀經驗，獨立視之各自有趣，合在一塊兒又生出另一種趣味；接著你可能會恍然大悟：原來那幾句詩，就是寫在打字機紙上的那些句子，原來，這詩與畫，本來就是一體呈現的。
這是閱讀鈞特?葛拉斯最新中譯本《給不讀詩的人──我的非小說：詩與畫》時，最容易感受到的驚喜愉快。
雖然以小說揚名國際、在 1999 年得到了諾貝爾獎的桂冠，葛拉斯早年其實受過專業的美術訓練，繪畫與雕塑都極有水準；他自己說，「我一直都在畫畫，如果不在畫畫，那是因為我正巧在寫作。」難得的是，葛拉斯的詩與畫取材都不艱澀：入畫的都是日常物事，兩排假牙，一尾魚，原野的景色，幾本書... 配上行數簡短的詩句，偶爾自嘲、偶爾抒情，偶或有些深沉的隱喻，更常讀得到的，是對生活精準但恬淡的紀錄。
從今年的 11/28 到明年的 02/24，葛拉斯的這些「水彩詩」會在北美館展出，站在原畫前頭，感受到的衝擊更是不同；不過無論是詩是畫，都是值得一看再看、沒有真正「看完」時候的創作品，將這本《給不讀詩的人──我的非小說：詩與畫》留在身邊，閒來翻讀幾頁，絕對是件舒服愜意的閱讀享受。
或許你不讀詩，或許你不看畫，或許你看到「諾貝爾文學獎」幾個字就頭痛；但，先來看看這些「水彩詩」吧。閱讀這些句子，感受這些顏色，然後你將會明瞭：這樣奇妙的閱讀感受，其實根植於最生活的感動。
回文章列表