文／達利
夏日午后，靠著在雜誌上寫些怪譚糊口的新人作家關口巽，到自己開舊書店的友人處去串門子──這位朋友名叫中禪寺秋彥，但大家都用他的店名「京極堂」來稱呼。閒聊當中，關口向京極堂提及一個都市傳說：「有一個女人的丈夫從密室消失了，然後她懷胎廿個月還沒生產……這種事你相信嗎？」京極堂的座右銘是「世界上沒有不可思議的事」，自然對關口這種道聽塗說嗤之以鼻，於是講了一大席關於感官、腦神經外科、量子力學、心與腦的共犯結構等等理論，將關口的世界觀整個顛覆了好幾回；但兩人談著談著，忽然發現：傳聞中在密室中消失的那個丈夫，是兩人的學長藤野牧朗，而他的妻子久遠寺梗子懷胎廿月尚未臨盆，似乎確有其事。這麼一來，京極堂認為不能坐視不管，於是叮囑關口去找兩人的另一個學長、從事偵探工作的榎木津禮二郎，開始探查這個事件……
有些人喜歡從妖怪的角度來講京極夏彥，有些人愛說京極的重點是「妖怪來自人心」，有些達人會從推理史及詭計部局的觀點來剖析京極作品，有些認真務實的讀者會去檢視《京極堂》系列裡，京極堂這個角色的淘淘雄辯是否禁得起反覆的辯證。
而很奇妙的，達利讀完《姑獲鳥之夏》後，想到的居然是夢枕貘的《陰陽師》系列──這不是因為《姑獲鳥之夏》當中有個妖異的傳說，也不在舊書店主人京極堂本身也是武藏晴明神社的陰陽師，而是《姑獲鳥之夏》的主題之一，與《陰陽師》系列裡安倍晴明成天同源博雅說的「名／實」問題，竟然不謀而合。
在中國傳說中會掠奪人子的妖怪「姑獲鳥」，與日本傳說中因難產而死、死後仍佇路旁託孤的「產女」，明明是兩個完全不同形象的妖魅傳說，但卻會因為某種文化變遷的原因，合而為一；這個在故事開場沒多久，就由京極堂對主述者關口巽輕描淡寫提及的異變事實，其實與整個案件的主題緊緊相扣。事實上，類似的設定在書中隨處可見：中禪寺秋彥因為自己的店名而被稱為「京極堂」，而這個店名其實又是他的妻子娘家的糕餅店名；榎木津禮二郎的「玫瑰十字偵探社」，名字是從中世紀傳說中的「玫瑰十字會」來的，但其實兩者之間半點關係也無；傳聞與事實、名咒與本質，這些在《陰陽師》當中時常提及的主題，在《姑獲鳥之夏》裡，還能與記憶、宗教、夢的本質，甚至近代物理中的測不準原理扯上關係，在京極堂的說明裡，這些想像起來南轅北轍的概念，居然出現了統一的共通點。
當讀者進行到結局處，發現整個事情的關鍵時，才會明瞭：原來在京極堂解釋「姑獲鳥」的變遷時，就已經揭示了謎底的本質；密室失蹤與久孕不育，其實是層詭譎神祕的外殼，其中包裹的，則是一個憂傷無奈的故事。
《姑獲鳥之夏》以妖怪為名，但實則敘述現實當中孕育怪譚的人心；所有的解讀其實都自成道理，但唯有京極夏彥，能夠將東西古今的知識與幽微人心巧妙聯結，共同熔成一個精采的故事。
消失的丈夫與懷胎廿月的妻子，狀況外的作家和洞悉真相的書肆主人；故事從這裡開始，而當我們翻開《姑獲鳥之夏》，便會開展幽微妖魅的人心。
回文章列表