（攝影/陳佩芸）
我的書房是
我的秘密聖堂
在此看見幻象
得到安息與力量
──羅智成，《夢中書房》
《夢中書房》上次發表已是上個世紀的事了，如今再出版，詩人羅智成說，「沒想到時間過那麼快，這本書的寫作時間超過10年，現在回顧世紀之交的時候，寫作都帶有道別的感覺，好像那個巨大的時期已經過去。離開這個時間點後，每件事都加速離去，我曾經密切注意的21世紀，現在居然已經離去15年。時間消逝之感一直是我寫作焦慮的來源，但也是動力。」
夢中書房(經典版)限量精裝500套珍藏編號親簽版
這種對「時間」的感傷不僅是從個人生命出發，更是因整個以現代主義為代表的世界已成過去而興起的惆悵之情。羅智成提到一個獨特的現象，「華人世界對現代主義很少懷舊，因為我們並沒有整體的經驗，而是跳接過來的，所以也不會有整體經驗逝去的傷感；而日本接受的現代主義就比較完整，所他們有現代主義的懷舊，比如動畫家今敏的城市想像，是對於『現代』都市的懷舊，其中也有紐約、巴黎的城市意象，那並非古代也並非最現代的城市，而是現代城市初始形成之時的面貌，帶有典雅浪漫的氛圍。又如大友克洋的《蒸氣男孩》，工業與器械的意象充斥於動畫中，我稱之為素樸式的機械主義，這也是現代主義很重要的一環，是工業文明中一種機械式的世界觀，它形成龐大華麗的景致與心智狀態。」
《夢中書房》則以比動畫更能展現想像力的詩句，營造了一個華麗而惆悵的世界，引領讀者穿梭於世紀末的慶典、充滿文藝復興氣息的城市，與不斷變化的夢幻書房。「《夢中書房》對現代主義有懷舊的心情，很少人會在20世紀帶著世紀末的感受，因為那時有很多事情發生，譬如網路與數位的發展，讓人期待一個新時代的來臨。但我卻對於一個現代主義時代的消失感到惆悵，我藉由憑弔自己的20世紀，去憑弔人類的20世紀。不過當時我並沒有意識到這一點，這是後來才有的體會。」
但《夢中書房》在傷逝感懷的惆悵中，仍予人一種樂觀奮進之感，這就像羅智成給人的感覺。這不禁令人好奇，我們所熟悉的現代主義作品與作家，經常是晦澀抑鬱、充滿苦悶，為何他能在哀悼一個時代的消逝之餘，卻仍保持樂觀？「雖然現在有『後現代』，好像現代主義已經陳舊了，但我覺得現代主義的很多面向還是沒有被體驗，特別是在台灣，雖然生活與科技上我們看似與西方同步，但在心智狀態的現代化體驗卻還匱乏，或者說，沒有學習到很完全。」這種文化上的「後進」狀態並非徒留遺憾，它意味著還有許多精緻的文化內涵有待我們去經驗，而這是令人興奮的。羅智成說，「在台灣，文學中的現代主義發展得比較早，但受現代主義影響的領域不只是文學，還包括科學、美學、建築等。對於西方現代文明在文學之外的表現，我總有一種很豐盛的感覺，它展現出人類巨大的心智轉變，這是在人類世界從來沒有過的。所以面對現代主義，我總會感到昂揚、振奮。」
羅智成也認為，現代主義並非真的結束，其中許多元素已被保留下來，只是轉換成新的表現型態。詩人看似專注於回顧過往，其實也藉此瞻望未來，「很多人說現在是後現代主義的天下，但我不認為現代主義已被拋棄，我傾向說狹義的現代主義被折衷了。早期的現代主義，如存在主義，是一整套的意識形態，選擇了它好像就代表選擇了某一種美學、哲學乃至於生活上的看法；到了後現代卻並非如此，現代主義已經沒那麼激烈，也沒有包裹式的思維，而是出現碎片化的現象，這意味很多看似不同的觀點都可以共存。」
（攝影/陳佩芸）
與羅智成過去的作品相較，《夢中書房》也帶有一種折衷的氣氛。它仍保有知性的內涵與曲折的意象，同時也散發出一種親切甚或日常的情調，讀者彷彿是在住家附近的走巷弄口，注視即將在轉角消逝的舊世紀，這與我們印象中現代主義晦澀緊迫的基調有所差距。「這一方面是我這本書的寫作策略，從某個角度看，《夢中書房》好像與之前的筆調有所不同，不再那麼疏離，不像《夢中書房》對現代主義在知性上做一總結；《夢中邊陲》與《夢中書房》則對時間比較敏感，有一種濃厚的懷舊之情。」
另一方面，對羅智成而言，不論知性或生活，晦澀抑或親切，本來就互不衝突。「在台灣，現代主義被理解成疏離，但在西方並不如此。現代主義的確比較接近根源與本質的討論，我曾講過現代主義的四大基因──重視原創的實驗精神、重視潛意識的發掘、對於存在困境的了解，與象徵主義的使用。它們有一共同特色：看似遠離日常的表達與體驗方式，但事實上，現代主義並非不討論現實也並非遠離生活，而是不想停留在表面上。它根本的出發點是對於日常更加的敏感，帶有探索與批判。」這種抽象、宏觀的俯瞰，與日常的親切感並存的狀態，是閱讀《夢中書房》莫大的趣味。
而將文明的視野與個人生命的細微感受連結在一起的，並非主題，而是形式。羅智成藉由語法形式觸碰更深處的真實，當讀者在《夢中書房》中看到那些曲折卻又精確，親切卻又富有哲思的語句時，它們本身即表達了作者的思想。「所有的文字都是表達思想，我們在思想的過程中尋找語言，在尋找語言的過程中表達思想。對我而言，語法最能真實反映一個人的思想細節與實際狀況，是最有臨場感的表達方式。我們必須尋找一個最能反映自我的語言，我無法接受範本式的現代詩表達方式，所以我在1979年時就說：要為我自己的性格寫我的現代詩。」羅智成說。
（攝影/陳佩芸）
也許現代主義最根本的精神，即是對於人類的內在自我有更複雜的估計，這迫使藝術家運用更複雜的方式去掌握它。歷史學家彼得．蓋伊（Peter Gay）曾歸納現代主義的兩大特徵：關注形式與趨向內心，並論述二者如何互相影響。羅智成的詩也有這兩種表現，對語法形式的講究，與內在幽微真實的探求不可分割，他說，「我一直希望藉由語言對於情感、記憶、乃至抽象思維的固定化，來對抗時間，因為時間最大的惡意就是忘記，若能透過語言回到那個當下的狀態，就會覺得很過癮，好像隨時隨地都帶著更完整的自己，出現在生命中的每一刻；但因過去的情緒被攪動起來，也會覺得感傷。」譬如在〈夢中厝〉中，羅智成所描寫並非完全真實的場景，但是它卻可能更為真實，牽動著深層的記憶。他形容這狀態像夢，《夢中書房》正是依照夢的法則來捕捉真實。「我們常夢到以前的事，竟然會像當時一樣快樂或哭泣，所以夢不見得是假的，夢也可能更真實。我在發掘夢在本體論上的合法地位。」
在這個意義上，「夢中書房」正是此一「夢的法則」最具象化的展現，羅智成甚至計劃在未來實際蓋出這間書房。他興奮地說，「書房會有很多書，充滿各種奇想與收藏，還有複雜多層的結構。」讀者或許會期待進入那個地方，但羅智成更想邀請每一位讀者，開始建立自己的夢中書房。人雖是孤獨的個體，但我們能分享彼此的心靈，甚至宏觀的觀察與探索一個文明，乃至建立自己的本體，這是現代主義最美麗的信念，也是《夢中書房》帶給讀者最珍貴的夢想。
回文章列表