展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

不讀不知道!

【Hello!第二人生_作家的理想老年】 李時雍:老人與海

  • 字級



無用的日子

無用的日子

無獨有偶工作室劇團《洋子Yoko》改編自日本繪本畫家佐野洋子《無用的日子》一書。佐野洋子號稱地表最強的歐巴桑,《無用的日子》是她生命最後五年的日記,看似人生末了的黑暗時光,只見她以淡然、幽默和犀利的態度直視人生,讓人為她的豁達和爽朗會心一笑。

如果說,獨身晚年是第二人生,我們能還活出什麼可能?本次專題特邀台灣作家對老年生活提出想像,看他們如何創造人生下半場的精彩風景。



文╱李時雍

岩礁突峻,廣袤放肆的海,便被抱擁在它伸延的臂彎裡。水面漸淺、漸清,小小的浪沫,現出於床底礫石之時,才知道長長的堤徑,原是往上游返去。

輪圈轉動的速度未曾歇緩,鏈齒在恆定的踩踏下,「卡打卡打」彷若足音,群蟬同時唧鳴,像來自葉叢的肺腑,遠遠望去,今日的夕陽橙紅,就快隱沒到山脊的背後。你漫無目的地,踩踏著租借來的腳踏車,自花蓮港出發,沿濱海的道路,將自己載往未知的邊境。

不免習慣性地惦記著上午臨出門不及回覆的郵件、行事曆自動通知的待辦事項、逾死線而未交的稿子、視窗不斷刷新的即時新聞;紊亂的桌面覆上靜謐的光,有窗的形狀,顯影著分秒,但並不經常被你留意,後陽台的盆栽,歲時默默地迎日雨枯榮。

任一陣海風拂起了浪尖、也吹散心緒,只剩車輪上的路。迎面而來的人錯身時,點頭微個笑。「卡打卡打」,輾起碎石,彈跳至路沿的野草地。你經過遠遠一幢幢荒棄的建築物,鐵蒺藜、野藤攀佈,玻璃破去,留下了一層二層三層面海而瘖啞的洞,你心裡猜想著,是否是昔時兵士瞭望駐守的塔牆吧。衛防生命的海,在人盡撤離之後,不因此結束了衛防的責任。而留下來接近海的人,都願餘生,凝望著海。已老的孩子、已更垂老的老人。

你將車斜立、擱停在一座荒蕪的觀景涼亭邊,牆身因風蝕,如鹽柱,斑駁的木匾暗淡漆色,題寫著「靜心亭」。物事到此,真如願靜歇不二?踏上石階,浪腥瀰漫,亭內散坐著釣者,防水布上,手作著串串魚餌。你看見一個瘦削少年,率先踏上凸出的消波塊,制高、甩竿,竿尖成弧,有空氣呼嘯劃破如布的聲音,釣線射入水面成傾斜。

那日,你從夕暮騎行到天空臨暗未暗,從海回到了河、河回到了山,才掉頭折返。附近的曠野,僅剩下零星的屋燈。唯蟬鳴指引著你,唯葉翻動的歌聲指引著你。

你記得回程才見到的那一個老人,遠遠的,濱海而靜坐,臉黧黑,似岩石,隨風刻下深深淺淺的紋路。待車行靠近,他緩緩轉身,走沒進葉叢;仔細一看,原來有一扇無門之門、一間矮屋,搭蓋於林蔭之中。無法分辨是磚造還是木造,門為何、窗開於何,一人一屋、伴一老狗,隨年歲,早已融入了礫石、融入樹的鬚根。隱隱聽見收音機雜訊傳送出遙遠的台語老歌,沙沙沙、沙沙沙,像混濁的浪。

一直到返抵旅館之前,你一直惦記著那時老人凝看著你的雙眼,目光裡倒映的是,一個異鄉人?一個庸碌在日子裡的薄薄靈魂?抑或是……

所有靠近海的人,都凝望著海。

抑或你竟是老人眼底一道稚嫩的浪。他預見他曾將漫長的跋涉,終於的衰老於此岸,回到濱海,覓一株樹,種一幢小屋;看見某日經過他的彼時的你,卻不流露任何情事。轉身屋內,等待另一天破曉之時,等待日出,從盡頭的海平線,燃燒般升起。又一日。就少一日。


給愛麗絲

給愛麗絲



李時雍
1983年生於台北。中正大學社會福利學系,清華大學台灣文學研究所碩士,目前就讀於台灣大學台灣文學研究所博士班,並任職《人間福報》副刊編輯。寫字的人,學著跳舞。作品曾入選《九十六年散文選》《台灣七年級散文金典》。著有散文集《給愛麗絲》


〔演出資訊〕
無獨有偶工作室劇團《洋子 Yoko》

獨居時代,一個老女人和貓,有時還有老媽
繪本畫家 佐野洋子×金鐘影后 王琄 ×偶戲導演 鄭嘉音 ×導演 Baboo
10/9-25台北市水源劇場
購票|兩廳院售票系統


上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

五月關鍵字:「母親」──從文學與影視作品中,窺見自己與母親的關係

或許關係緊密得像朋友、或許像冤仇人,甚至是陌生人,母親與孩子的關係不只有一種樣貌,而在文學與電影中,母親的題材更是永不缺席。在母親節這一天,看五篇可能與媽媽和解、可能示愛的文章。

2008 0