展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

不讀不知道!

【Hello!第二人生_作家的理想老年】萬金油:妄想與錯覺,是孤老之必要

  • 字級



無用的日子

無用的日子

無獨有偶工作室劇團《洋子Yoko》改編自日本繪本畫家佐野洋子《無用的日子》一書。佐野洋子號稱地表最強的歐巴桑,《無用的日子》是她生命最後五年的日記,看似人生末了的黑暗時光,只見她以淡然、幽默和犀利的態度直視人生,讓人為她的豁達和爽朗會心一笑。

如果說,獨身晚年是第二人生,我們能還活出什麼可能?本次專題特邀台灣作家對老年生活提出想像,看他們如何創造人生下半場的精彩風景。



文╱萬金油

「再見。」
「嗯,再連絡。」

行禮如儀的道別,相敬如賓的會面,煞有其事等待愛情。歷經百遍的盲目約會,也許還太年輕,也許真的是盲了,以致於我們沒讀出彼此眼裡的悵然,那種你很好,我也很好,你想談戀愛,我也想,但我們彼此並不是對方的那一位。

於是,我們老了,各自老了。

每回打開電腦,肥貓必先湊上來踩踏,貓的體溫壓著手,好像只要有這樣的體溫便不覺得獨自一人。直到,貓胖了,眼盲了,連聽覺也差了,時直某日,發現牠再也無法敏捷跳上床,貓老了,我也老了。

我總想著,幼貓討喜,要是他們不會長大就好了。我想拿老貓換幼貓,把生老病死一併換掉,妄以為能此相伴,天長地久。身邊假若沒了老貓,便也不會有任何生物記得這幾年,主人身邊這幾年來去的伴侶,分分合合,而始終沒走的只有貓。

對城市邊緣的孤臣孽子來說,沒有帶回家見父母這回事,只有帶回去給貓看一下。即便嫌棄老貓的肥、懶、拗,但厭貓的情人一定是不合格的。有些人是連貓還沒見著,便已出局,好比,這位禮貌道別的再連絡先生。

偶而為之的盲目約會,應該是至死方休,好像只要望著彼岸,人生就算是原地踏步,也像是往望去的方向前進。過日子需要許多的錯覺,每天吞食大把健康食品以維持健康的錯覺;健身房準時報到以維持美好體態的錯覺;盲目約會之必要,是維持單身只是短暫生命狀態的錯覺。

妄想與錯覺是孤老之必要,像《秋天裡的春光》假裝富豪的老人,拄著拐杖四處看豪宅,不爽還拿拐杖敲幾下牆角,嫌建材差。不討喜的老人在自己的妄想裡過得快活,絲毫不需要他人。

年輕時臉皮薄,老時皮變厚,可多幹些無恥妄想,好滋潤晚年生活。偽裝富豪看屋是必要的,偽裝失智老人騙取一趟免費載送是必要的;偽裝是昔日權貴,罵一罵不長進的年輕人是必要的。

以罵人酸人欺負人為志業的孤居老人,快不快樂可能不一定,但日子過得生氣蓬勃應該是錯不了,沒有耳聰目明,氣勢凌人,哪裡欺得了人。孤老之人不宜太多朋友,長久必養成依賴之心,哪天豬朋狗友死絕了,易因此一蹶不振。孤老的關鍵在於氣,孤傲之氣。

比起朋友,孤老之人可能比較需要的是一位家人,一個偶而來探望,不必常常出現惹人厭的家人。此人最好是從小看著長大的晚輩,因而耐罵不會跑,最好還要個性機敏,能逞口舌之快;一個罵不還嘴的晚輩,還不如拿筷子去插麻糬來得有趣。

孤老之人最怕無謂有禮的噓寒問暖,那讓自己更像是一個無用的老人,過於溫熱有禮,日子就像泡在尿裡。為了不讓日子泡在尿裡,大家要趁未老之時,盡量物色日後可以對罵的晚輩,若個性過於溫良的,要及早訓練,但訓練尺度要拿捏好,以免你還未老,卻坐實「尖酸刻薄」的長輩之名,從此不相往來。

只不過,有些事還是騙不了人的,好比那日復一日,愈活愈老的貓,你可以對人尖酸,卻無法對一頭老貓刻薄。你那過盛的同情心,隱身深處的軟肋,全敗在一隻貓身上。當牠遠去之時,你必心肝俱裂。

那怎麼辦呢?

安東尼.波登有集節目是探訪一個貧窮的第三世界國家,一群窮人住在沒水沒電的廢棄大樓裡,大樓的中庭排水不良,積了惡臭的雨水,這是窮人唯一的水源,他們在這裡梳洗身體,水很髒,常常只是愈洗愈髒,何以人們還是樂此不疲,每日報到?安東尼.波登說:「他們維持一個人的生活習慣,好讓自己活得像個人。」

孤老之人的妄想作為,是為了讓自己看起來像個人,而讓你心肝俱裂的時刻,那更是因為你是個人。


不存在的人

不存在的人



萬金油

目前任職於媒體,家裡有三隻貓。曾出版散文越貧窮越快樂,並與楊雅喆合著電影女朋友。男朋友原著小說、與林宥嘉合著音樂小說概念書我們從未不認識。最新作品為《不存在的人》


〔演出資訊〕
無獨有偶工作室劇團《洋子 Yoko》

獨居時代,一個老女人和貓,有時還有老媽
繪本畫家 佐野洋子×金鐘影后 王琄 ×偶戲導演 鄭嘉音 ×導演 Baboo
10/9-25台北市水源劇場
購票|兩廳院售票系統

 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

病人自主權利法上路!你準備好為自己的生死做選擇了嗎?

當現代科技發展到能夠竭盡所能維持你的生命,繼續活下去與否便有了選擇。病人自主權利法是台灣第一部以病人為主體的醫療法規,透過生前預定醫療決定書,讓病人自己決定是否繼續接受治療。透過閱讀,帶你關注更多相關議題書籍。

1064 2