（攝影/陳佩芸）
當年上台大時，涂豐恩念的是企管，兩年後轉入歷史系，原因單純，「歷史系好像什麼都可以學。」
喜歡政治的人就念政治史，喜歡經濟的人就念經濟史，喜歡思想的人就念思想史，而他鑽研的則是身體的歷史，「這太有趣了！以前中學課本談的是政治、戰爭，相對枯燥，離我們生活較遠。可是我念大學時，台灣歷史學界的風氣轉向研究生活化的東西，食衣住行都可以研究。」
現為哈佛大學東亞系博士候選人的他，在2014年8月與友人共創網站「故事：寫給所有人的歷史」，致力推動歷史教育普及化，藉「選擇有趣的題材、使用淺顯的文字，讓歷史回到生活中」。事實上，有此定位，跟同時期成立的共筆部落格「歷史學柑仔店」不無關係，該部落格由一群史學界研究者共同執筆，文章有一定深度，考量到區隔化及普及化，便決意以深入淺出的方式，提高「故事」網站內容的可讀性。
網站營運一年下來，已累積一票忠實讀者，顯見歷史確實有其魅力。來稿裡頭，有人喜以第一人稱下筆，宛若說書人，將自我投身其中；有人偏好採用第三人稱，保持客觀的距離，譬如涂豐恩。編輯部的要求很簡單：講一個好故事，至於用什麼方式講則不設限，因而繁衍出百花齊放的書寫風格，也找到各自的讀者群。
大人的日本史
涂豐恩新近出版的《大人的日本史》頗能呼應創辦「故事」的初衷，他嘗試從台灣的視野出發，以30個關鍵詞彙勾勒近代日本的發展動向，在鮮活的故事與多面向的角色觀點中，與台灣關係向來密切的日本，好似活了起來，有了繁複多姿的面目。
無論是「故事」的文章或《大人的日本史》，內容或許簡明而基本，卻猶如地樁，構成事物的基礎，「要先有這些基礎的東西，也許將來有人看了，入門後就可以鑽研得更深。」就涂豐恩觀察，台灣較少這類基礎讀本，譬如他們想找人寫韓國和東南亞歷史，卻少有人能勝任，這也是他們目前面臨的挑戰。
「台灣常翻譯一些國外的東西，可是沒有脈絡。這本書在國外的社會裡有何重要性？作者為何寫一本那樣的書？這應該就是歷史學者要做的事──給一個脈絡。」涂豐恩以日本當代思想家柄谷行人為例，「這兩年台灣出了非常多柄谷行人的著作，他在日本確實很有份量，但並非所有人皆認同其觀點，激起了不少對話與辯證，在缺乏脈絡的引介下出版這麼多，會有一種好像他是日本思想代表的錯覺。」又或是，台灣曾出版日本評論家川本三郎《我愛過的那個時代》，如果不解脈絡，可能無法理解他何以哀傷至此；村上春樹在《挪威的森林》也大篇幅描寫60年代的學運，「我一個日本朋友就抱怨，台灣人把《挪威的森林》當愛情小說讀，但裡面其實有很多幻滅的過程啊。」
涂豐恩成立「故事」其中一個原因是，很多東西他想看但沒人寫，他便想拋磚引玉，鼓勵別人一起來寫。「大家普遍對現在的媒體不滿，而懷抱求知欲的讀者始終存在，一旦提供優質內容，讀者自然會來。如果可以講一個好故事，是很有力量的。」
他認為，當前網路生態很風行社會評論，一起新聞事件爆發，各式評論便從四面八方而來，眾人爭相表述意見。「評論固然重要，但好像少有人願意靜下心來釐清事情的來龍去脈，這正是歷史系訓練很重要的一環。」反觀這些學歷史的人，似乎陷入了一種學門危機，有點不知歷史系訓練的意義何在，自嘲提供的是「無用知識」，無法換取經濟價值。然而，總有人挺身辯護，相信歷史雖無用，仍有存在必要。「可是我慢慢覺得，它是有一些價值的，台灣很多歷史系畢業的人，去傳媒、雜誌社，甚至法律事務所工作，都需要從很龐雜的資訊中理出頭緒。網路時代因為資訊太多，會很需要這種人才。」
（攝影/陳佩芸）
撰寫《大人的日本史》時，涂豐恩正在日本做研究，拜日本擅於整理資料之賜，得以坐擁豐富的參考素材，「我仰賴很多他們出的工具書，再按圖索驥找出現在比較新的觀點。」事實上，台灣熟知日本史的人並不多，市面上關於日本史的書也多是翻譯書，少有本土觀點，「很多書都標榜『一本搞懂日本史』，但我還是看不懂。」他解釋，日本出版的歷史書預設讀者是日本人，他們中學上過歷史課，買了書自會喚起從前學習的記憶；而台灣讀者缺乏此一背景知識，容易陷入困惑，「所以由本土的人去寫國外的歷史很重要。」
「我一直想提倡從台灣的角度去寫東亞或世界的歷史，所以這本書一開始就是寫鄭成功，從他的生平去寫，找一個台灣熟悉的點切入。我也常在想，要怎麼寫韓國史？」一如中國人會從五千年前開始爬梳源起，韓國人同樣會大談祖先神話，但台灣人並不具備那些民族共同記憶，自然會有距離。「如果我寫韓國，就想寫同樣被日本殖民的歷史，再跟台灣做比較。」涂豐恩以旅行譬喻，學習異國歷史或文化就像出國旅行，容易因種種不同而感到玩味新奇，若能從中找到連結，在理解他國時便不會置身事外，而興起一股切身之感。
書寫策略上，儘管《大人的日本史》以第三人稱敘述，並不意味沒有作者的個人觀點。「選擇要寫什麼，就是在表達你的觀點。比如，我刻意避開傳統日本史會寫的政治人物或鬥爭，我認為對很多讀者來講，應該看到另外一面。」以明治維新為例，過去教科書總彰顯其富國強兵的偉大，涂豐恩卻刻意補充說明，在明治維新後，不同於中央政府一味強調國家的擴張與強盛，有一群人轉而爭取自由和權利，主張應制定憲法限制國家的權力。「日本的歷史其實是在這兩股不同的力量之間產生的過程，而不是像我們以前所讀，一群很有遠見的人就把日本帶向現代化之路。」
涂豐恩尤其對日本戰後的歷史感興趣，偏偏這段歷史對台灣來說幾近陌生。「1960年簽訂的『安保條約』在日本引發幾百萬人上街頭抗爭，社會陷入很激情的狀態。事件過後，人們開始思考那段時間到底發生了什麼事？影響如何？這樣做是對的嗎？這跟後318的台灣很像。」
赴美攻讀博士後，涂豐恩受一位教亞洲史的教授啟發，以致現今研讀其他國家的歷史時，傾向從台灣經驗出發，找尋彼此的連結或共通點，再進行比較研究。「在『故事』網站上，我們也想找人寫荷蘭的歷史，因為荷蘭跟台灣的關係曾經很密切，但一講到那個時代，就是鄭成功趕走荷蘭人，故事好像就講完了。可是荷蘭的背景非常波瀾壯闊，台灣是荷蘭的一塊，曼哈頓當時也被荷蘭控制，這些東西如何串在一起？東印度公司控制全世界，不只亞洲，還跑到美洲去，那個線一打開，可以拉得非常遠。」單是聽他如此描述，那個大航海時代彷彿近在眼前，洶湧了起來，讓人迫不及待想知道更完整的故事，以及台灣又是如何參與其中。
「過去20年，大家寫台灣史的目的有一點是要找到對自我的認同，因為過去學的歷史好像無法解答一些生活上的問題，比如台灣要往哪裡去。可是20年過去了，那一塊已經做得滿豐富的，下一步應該要想：到底台灣在世界上的位置是什麼？」對涂豐恩來說，歷史正好提供了一個很好的工具，幫助我們思考台灣的重要性，以及台灣歷史經驗的意義。
（攝影/陳佩芸）
到美國後，他發現韓國人和日本人對台灣的歷史很好奇，而當被各國人士問到台灣歷史時，只要他一亮出台灣曾被多國殖民這張牌，幾乎所有人皆瞠目結舌，讓他有感好好書寫台灣殖民歷史的必要。「我在美國讀書，很多人研究大國家，如英、美、德、法、日，世界歷史就是這些大國的歷史，但像台灣這樣的小國，經驗就很不一樣，為什麼不能從一些比較邊緣、非中心的角度去看歷史？」
最後，問涂豐恩迄今纏擾未休的高中歷史課綱爭議，謙雅的他難免激動，「我們竟然沒有時間去討論如何進步，只能想著如何不要倒退！」那什麼才是比較好的歷史教育？「所有教育都是為了培育下一代，他們離開學校後面對的是一個怎樣的時代？歷史教育就是讓他們認識那個時代會面臨的挑戰，提供所需要的基本知識。」全球化時代下，我們有更多機會跟全世界互動，同時也面對來自全世界的挑戰，「為什麼不能教一些更有世界觀的歷史？」除外，愈來愈多研究力圖處理現實難題，探析人類與環境如何互動、如何共處，環境、海洋的歷史漸受矚目，成為歷史學門的新興領域。
涂豐恩思慮清晰而深遠，聽他侃侃分享所學所思，如飲醍醐。當前的歷史是一張不斷擴張的版圖，然而，我們的眼睛打開了沒？
回文章列表