展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

本月精選

【7月讀書日】何敬堯:鬼夢鬼舞三更響──臺灣的鬼亂與恐怖小說

  • 字級


2015 年7月.讀書日召集人
何敬堯

1985年生,台中人,台大外國語文學系、清大台灣文學研究所碩士班畢業,現就讀清大台文博士班。作品獲得全國學生文學獎、台大文學獎、台北縣文學獎、全球華文青年文學獎、清大文學獎、磺溪文學獎、國藝會創作補助、文化部藝術新秀等獎項。曾任職電影工作室、網路記者、紙藝教師、音樂會編導、漫畫腳本撰寫,著有小說集《幻之港──塗角窟異夢錄》《逆光的歷史:施叔青小說的癥狀式逆讀》,創作風格多變,近年耕耘於歷史小說、奇幻小說、推理小說等文類。

文/何敬堯

鬼,是什麼?

「鬼」的金文金文

「鬼」的甲骨文甲骨文


在甲骨文,「鬼」的符號由「田」(面具)與「大」(人)上下組合,代表巫覡之人戴著一頂奇異面具,假扮成鬼。金文則在甲骨文鬼字偏旁加「攴」,表現巫師持械逐鬼。商周時代,相信人死後成鬼,靈魂會以鬼的形式存在塵世,故祭拜鬼神。此後,儒家倡導不談鬼,「子不語怪力亂神」,但越是躲避,越讓人對鬼產生莫大好奇心,禁制反成鼓舞。

鬼,是什麼?祂身處何方?何時現身?

歷代人們不停追尋叩問,也逐漸辨認鬼的世界。道教修行中,識鬼驅魔是基礎的新手入門,道行進階者,則能畫符施咒來役使鬼魅,甚而殺鬼、破邪。佛僧說法,還有餓鬼、福德鬼、中陰身……等區別,六道也有輪迴鬼道的噩途。另一方面,對於鬼來說,山鬼遊魂同樣能藉由修行練功來提升位階,獲得變幻、詛咒等技能,等級更高的鬼,只要儲積足夠的功德值,更能獲天人庇佑,轉職成配饗寺廟的神尊。

臺灣的鬼亂

鬼聲啾啾,中國鬼故事流傳甚廣,臺灣島同樣鬼影幢幢。

四百年前,漢人大舉橫渡黑水溝來臺,各方鬼魅也匿身船艙,共同抵達這座婆娑大島,沒想到,祂們卻與島上鬼界的先住民一言不合,大打出手。

島上原住民亡魂化鬼,擁有靈能的女巫能招喚祂們,但祂們經常躲藏山間,難得一見。譬如在南臺灣,鬼靈們群居懸崖峭壁的洞穴,卑南族咸知山谷回音正是鬼靈惡作劇,而排灣族則懼怕名為Garal的惡鬼,祂會趁夜陰飛至部落,從窗戶鑽進房中殺人。祖靈之魂與各社的原住鬼皆對移民鬼憤恨不平,除此之外,世居中央山脈的山魈部落、平地林的竹鬼、海岸的蛇首鬼、臺灣東北暗澳的鬼怪族裔、甚至是澎湖鬼市的妖界,都對於渡海來臺的移民鬼義憤填膺,氣憤對方態度囂張蠻橫。

移民鬼與先住鬼的戰役如火如荼的延燒,幾百年來,大大小小的戰事層出不窮,移民陣營的五通神、謝叉爺儘管驍勇,但是魔神仔、魍神所率領的臺灣鬼軍也非好惹,葬身中南部的紅毛亡魂則身穿盔冑,想等兩敗俱傷之際謀取利益。

鬼亂不歇,苦的卻是當地的人們,不斷被四散的陰氣影響,遭受池魚之殃;瘧鬼尤其愛趁虛而入,疫染人間,藉此吸收陽氣壯大鬼身。許多清廷派遣來臺的文人官吏常患病,即是瘧鬼傑作。

夤夜時分,黑暗來臨,窗外鬼影步步逼近。

清朝時代,臺灣人在鬼戰中為求自保,也逐漸學習了許多問神求鬼的宗教儀式。「椅仔姑」是一種請鬼降臨的占卜,未婚女性在中秋深夜,能搖動竹椅請來陰間靈鬼,藉此詢問禍福,「扶鸞」則是藉由靈力更高的乩童所驅動的降靈會。最可怕的請鬼祭儀,則是請來「金魅」,祂可賜福家中,但代價是祂一個月要吃一個活人。

臺灣民間流傳最廣的鬼,則是水鬼。祂雖然會以抓交替的方式取人性命,但若水鬼有積德之心,甚至能晉級為城隍爺。在十九世紀的古文書中,一名來自美國的記者艾德華(Edward Greey),便曾經目睹安平天后宮廟前的水中冒出水鬼冤氣。

時序遞嬗,來到新世紀,儘管臺灣的鬼戰未止,人們也習得新穎的請鬼妙法,降靈儀式也現代化許多了,在文學的世界中,「恐怖小說」應運而生。藉由小說家的生花燦筆,鬼魅的神秘世界不再是鏡花水月,在恐怖與驚悚的閱讀刺激中,將鬼怪魔妖定身於字裡行間。

恐怖小說或被譏貶無稽,但成鬼化魅皆有因果,若能以多面角度審視,人們反而能從鬼神世界,獲知智慧與啟示。京極夏彥的百鬼怪談,史蒂芬金的恐怖故事,都如同清澈明鏡反映人心。
鬼的世界是否難以理解?是否恐怖駭人?若詢問每一位恐怖小說家,相信答案千篇一律:鬼,不難理解,也不恐怖,因為人比鬼還複雜,還要恐怖萬分。

常見的恐怖小說,終極Boss大魔王往往是扭曲的人心。

臺灣的恐怖小說
至於臺灣的恐怖故事,流傳的歷史為何?

二十世紀初期,臺灣常見的閱讀媒材為新聞報紙,許多恐怖故事便藉由報紙傳遞。

《臺灣日日新報》曾陸續刊登多則魔神仔現身紀錄,如1901年的〈遇魔述異〉講述魔鬼幻變之事,1908年的〈山魔〉誘拐旅人,苗栗某街庄有鬼火亂舞、神主牌浮飛的異狀……報紙上數不清的妖鬼怪譚,吸引閱讀者的濃厚興趣,究竟傳聞是真是假?

殷勤的日本人類學家,即使以科學角度展開民俗調查,總是莫辨真偽,於是讚嘆臺灣為「迷信秘密之寶庫,常使百鬼逸出!」(日治時期,《臺灣慣習記事》)。

鬼話

鬼話

當時,恐怖故事多憑報紙流傳,卻始終是野史碎言的雛型,尚未有作家集中心力於恐怖小說的創作。時至戰後,文學家多將類型小說貶為庸俗,因此,恐怖故事的傳播仍停留於報紙八卦欄位。

恐怖小說遲至八〇年代才明顯發展,司馬中原開始嘗試以鬼怪作為書寫題材(如《鬼話》),助長臺灣恐怖小說興起,軍旅鬼故事與學校怪談的類型開始出現,許多作家也會有意無意以鬼怪為素材。但可惜,鬼怪的存在,經常是服務於更重要的意識形態(如鄉土、女性意識等),作為恐怖小說神髓的「驚悚」、「懸疑」的美學觀,尚未被普遍認同。值得注意的是,鬼故事也開始以兒童讀物的形式進行通俗傳播,如《孫叔叔說鬼故事》。

九〇年代,大眾通俗的類型小說興起熱潮,藉由外國小說刺激(如倪匡愛倫坡希區考克的驚悚小說),以及出版社的支持下,許多小說家開始注重恐怖故事的靈異美學。榮獲皇冠小說獎的張草,便戮力於恐怖、科幻、驚悚色彩的短篇小說創作(如《很餓》《很痛》)。

冰箱(全新插畫版)

冰箱(全新插畫版)

此時,網路寫作興起,諸多網路小說家開始發表通俗色彩強烈的作品,其中又以恐怖元素的小說最受歡迎。以《都市恐怖病》系列起家的九把刀,塑立了臺灣恐怖小說的基礎風格,細膩描述了都市人的異常心理、扭曲人格。九把刀的恐怖小說開啟了風潮,他的貢獻在於讓「恐怖小說」這個文類被大眾廣泛接受認同,不再只是末學小道,讓更多的小說家願意投身於恐怖小說的書寫。

近十年來,恐怖小說的美學觀也不再只是單純的「驚悚懸疑」,作者開始加添進奇幻、冒險、羅曼史等新穎的美學架構,將鬼怪「調味」成更符合現代人的口味。暢銷小說作家笭菁D51柚臻等人,便是箇中高手,深受國、高中生讀者的歡迎。

另一種現象,則是臺灣推理小說的書寫實驗,企圖將推理文類結合恐怖元素,鎔鑄出與眾不同的故事質感。創立「臺灣推理作家協會」的既晴(陳信宏)是一位大膽的拓荒者,具備都市傳說(Unban legend)濃厚風格的《請把門鎖好》《網路凶鄰》開啟了恐怖推理的經典範例。此外,推理作家林斯諺《芭達雅血咒》,同樣也是以恐怖題材進行本格推理的驚悚小說。

臺灣的類型文學,在文學史的發展中,不斷以強韌的生命力茁壯、演化,未來的潛力不容小覷。不過在臺灣類型文學的領域中,恐怖小說寫作者不多,尚未如臺灣推理小說產生出有組織、系統性的創作環境,也許這是時勢使然。但,這也暗示了未來臺灣的恐怖小說,能擁有更多元的發展空間。

臺灣恐怖小說的勢力正在崛起。

百讀不膩的恐怖小說
1.小泉八雲《怪談》
取材自日本民間傳說,雪女、轆轤首、牡丹燈籠……和風妖怪競相登場。

2.小野不由美《鬼談百景》
九十九篇驚悚的日常怪談,再加上《殘穢》,恰好是百物語中鬼怪現身的時刻。

3.京極夏彥《百鬼夜行》
藉由古文書中的妖怪記載,窺見近代妖魔的真相。

4.乙一《GOTH斷掌事件》
讓讀者驚豔的獵奇小說,深刻描繪出人性底層的黑暗慾望。

5.辻村深月《沒有邊框的鏡子》
深諳恐怖與推理的協奏,在晦闇的人心底層,譜出當代日本新怪譚。

6.三津田信三《赫眼》
都市傳說的顫慄故事集。

7.史蒂芬金《鬼店》
密閉空間恐懼症的經典之作。

8.布萊克.克勞奇《松林異境》
結合科幻元素的恐怖故事。

9.既晴《網路凶鄰》
連環殺人案中,結合推理與魔法的神祕劇情。

10.林斯諺《芭達雅血咒》
泰國鬼火事件與臺灣靈異攝影師的謀殺案,譜出恐怖推理的弔詭氛圍。

小泉八雲怪談

小泉八雲怪談

鬼談百景

鬼談百景

百鬼夜行―陰(獨步九週年紀念版)

百鬼夜行―陰(獨步九週年紀念版)

GOTH斷掌事件【全新封面版】

GOTH斷掌事件【全新封面版】











沒有邊框的鏡子

沒有邊框的鏡子

赫眼

赫眼

鬼店

鬼店

松林異境三部曲【《陰松林》原著影集書衣版】

松林異境三部曲【《陰松林》原著影集書衣版】

網路凶鄰

網路凶鄰

芭達雅血咒

芭達雅血咒


西方人想像中的臺灣原住民宗教殿堂(公廨):兩位尪姨正在屋頂上以豬、米、酒舉辦祭儀,招喚鬼靈降臨,殿中女巫們也陷入恍惚狀態。(圖/C. E. S. 揆一,《被遺誤的臺灣》,出版於阿姆斯特丹,1675)西方人想像中的臺灣原住民宗教殿堂(公廨):兩位尪姨正在屋頂上以豬、米、酒舉辦祭儀,招喚鬼靈降臨,殿中女巫們也陷入恍惚狀態(圖/C. E. S. 揆一,《被遺誤的臺灣》,出版於阿姆斯特丹,1675)



★每月讀書日當日,圖書、雜誌、MOOK,滿699再95折,看更多本月「讀書日」推薦


上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

如何跟孩子談死亡?五本書帶你教孩子溫柔的告別

生離死別是人生進程中無可避免的過程,當所愛的對象離開這個世界,如何與小孩說明「死亡」這個概念?透過五本作品,我們聊聊溫暖的告別。

654 0