展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

不讀不知道!

【昔日之味】謝忠道:鍍上金黃的色澤,飄出誘人焦香──蔥油餅

  • 字級


昔日之味

昔日之味

以熱愛美食聞名的老作家池波正太郎,在五十多歲時寫下了《昔日之味》。書中以溫柔幽默、帶著濃厚情感的文字,記下那些讓他低迴不已、陪伴他走過數十年時光的老食物與老餐廳。

每個人的記憶中總有那麼幾道菜、幾間餐廳。或許是數十年如一日的用心營業、讓你每回踏入店門就感到一陣安心;也或許是旅行一期一會、或因為其他原因不知所終,但那味道、那人情,卻始終鮮明的活在心裡。

你心目中的「昔日之味」是什麼?這次,一起來聽幾位深知食物與老滋味之美的作家們,分享他們的「昔日之味」。


文/謝忠道(旅法飲食作家)

我是個在夜市長大的孩子。一起玩的同伴都是夜市裡擺攤的生意人家:修理鐘錶的、包子饅頭、楊桃汁、冰可可、殺蛇剝皮賣藥酒、抽糖果玩具、賣香燭紙錢的,非常熱鬧有趣。那是個自成一格的小世界,沒有哪個攤子算得上地方名產或是有觀光客排長龍搶買,孩子饞嘴的眼光也看不到多遠,就是一條街上的東西而已。

下課時候,總有個老太太推著一個流動的攤子賣蔥油餅。大概是沒有能力在夜市佔有一席之地,所以只能四處遊走,她沒有固定的路線或是地點,非常神出鬼沒,簡直就是可遇不可求。遇上了,有人要買,就在路邊當場煎,熱油香氣也跟著四處流竄。對一個不到十歲的小孩來說,傍晚放學時已經飢腸轆轆,那個香味是多大的誘惑。

老太太的攤子很克難,最早是一塊紙板上面寫著「蔥油餅」,曾經燒掉過;後來變成一塊白色壓克力板,蔥油餅改成紅色的手寫漆字,下面更小的字寫著「每個3元,加蛋5元」。攤子上一個圓型油鍋,一半有網架,煎好的餅就先放在上面瀝油。攤子桌面是鋁錫,沒有黏板,老太太就直接在上面把預做好的麵糰壓成扁平,放進油鍋裡煎。我很著迷於剛進鍋的麵糰,餅皮周圍開始冒出小泡滋滋作響,慢慢凹凸起泡,然後漸漸鍍上金黃的色澤,終於飄出誘人的焦香。此刻,我心裡總是想著:如果能打顆蛋在上面該多好!然而,我這個孩提時奢侈的願望始終沒實現過。

一塊蔥油餅從壓餅到煎成,前後不需幾分鐘,煎好後,老太太總是先放在網架上一陣子,再放進油紙袋裡給我們──這是最難熬的時刻,明明就做好了,晾在那兒教人乾著急!其實是怕小孩子焦躁猴急,燙著了嘴。我們總是放很多的辣椒醬,吃得狼狽淋漓。

(圖/自由之丘提供)(圖/自由之丘提供)


不過大部分時候我們的口袋是空的,我老是看著老太太推著攤子走掉,她推得不快,有點吃力。看到有人買,我也喜歡跑上去看她煎餅。現在回想,她年紀應該不算大,凌亂的頭髮包在頭巾裡,總有幾絲垂在臉頰上,身上一條洗得很舊的白色圍裙,油漬斑斑。生活的壓力吧,皺紋不少,帶著一副鏡片極厚的眼鏡。牙齒不是很整齊,缺了幾顆,但是總有笑容,對小孩很是親切。

記憶中她的生意不是很好,買的人不多,我買過的次數也非常有限,可是不知怎的,每到放學回家後,扔下書包,跑出去和其他孩子玩時,總會留意一下蔥油餅攤子是否在附近,而往往是那一陣突如其來的撲鼻炸油香氣,讓專心在和同伴遊戲中的我抬頭看到老太太的身影。有時,她早已不知去向,煎餅油香依舊瀰漫飄香,遲遲不散。

可能是因為經常吃不到,所以對這塊蔥油餅的嚮往,成為我童年記憶中很特別的印象。多年以後,我在外求學,自己試做蔥油餅,發現其實並不難,對蔥油餅的嚮往也早消失了,只是老太太的身影一直都在記憶裡。

又過了許多年,我定居法國,久久回去一次。夜市已經很不一樣了,規格化的商店招牌,兩側的機車停車位和人行道,看起來整齊很多,但是多數是賣同樣的廉價成衣鞋飾。

我走在變得很無趣的夜市,想著童年時期那些同伴與記憶。忽然,看到老太太推著那一攤蔥油餅,像是從記憶深處裡走來。她推得更吃力了,鼻上的眼鏡更厚了,仍有幾絲頭髮垂在臉頰上,只是換成了白髮。

我對這塊蔥油餅早已失去欲望了,而且也不相信有記憶中那麼好。我最終還是沒再買一塊蔥油餅。加不加蛋也不重要了。

真正的滋味不在味道,而在欲望。這是我很久以後才懂的。


謝忠道

彰化人,大學畢業後赴法國唸書。之後對法國飲食文化產生興趣,並企圖深入體會了解,目前以美食記者與作家的身分長期旅居巴黎,為台灣、大陸、法國的旅遊與美食報刊,撰寫飲食文化文章。著有:《美饌巴黎》(林裕森合著)、《羅亞爾河城堡傳奇》(林裕森等合著)、《巧克力千年傳奇》《餐桌上最後的誘惑》《比流浪有味》《星星的滋味》《慢食之後》《飲酒書》等書。

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 你有多久沒說母語了?莫讓母語成為「第三外語」

    你的母語是什麼?在臺灣,以華語為主要溝通語言的環境再配合長年英文作為競爭指標的風氣下,人們若還對語言學習有興趣,多半會考慮影視大夯的日韓文或浪漫的歐洲語系,那何時才會理所當然地談起母語呢?難道母語得排到「第三外語」?甚或更後?來看如何找回母語力

    2690 1

回文章列表

關閉

主題推薦

你有多久沒說母語了?莫讓母語成為「第三外語」

你的母語是什麼?在臺灣,以華語為主要溝通語言的環境再配合長年英文作為競爭指標的風氣下,人們若還對語言學習有興趣,多半會考慮影視大夯的日韓文或浪漫的歐洲語系,那何時才會理所當然地談起母語呢?難道母語得排到「第三外語」?甚或更後?來看如何找回母語力

2690 1