昔日之味
每個人的記憶中總有那麼幾道菜、幾間餐廳。或許是數十年如一日的用心營業、讓你每回踏入店門就感到一陣安心；也或許是旅行一期一會、或因為其他原因不知所終，但那味道、那人情，卻始終鮮明的活在心裡。
你心目中的「昔日之味」是什麼？這次，一起來聽幾位深知食物與老滋味之美的作家們，分享他們的「昔日之味」。
文／謝忠道（旅法飲食作家）
我是個在夜市長大的孩子。一起玩的同伴都是夜市裡擺攤的生意人家：修理鐘錶的、包子饅頭、楊桃汁、冰可可、殺蛇剝皮賣藥酒、抽糖果玩具、賣香燭紙錢的，非常熱鬧有趣。那是個自成一格的小世界，沒有哪個攤子算得上地方名產或是有觀光客排長龍搶買，孩子饞嘴的眼光也看不到多遠，就是一條街上的東西而已。
下課時候，總有個老太太推著一個流動的攤子賣蔥油餅。大概是沒有能力在夜市佔有一席之地，所以只能四處遊走，她沒有固定的路線或是地點，非常神出鬼沒，簡直就是可遇不可求。遇上了，有人要買，就在路邊當場煎，熱油香氣也跟著四處流竄。對一個不到十歲的小孩來說，傍晚放學時已經飢腸轆轆，那個香味是多大的誘惑。
老太太的攤子很克難，最早是一塊紙板上面寫著「蔥油餅」，曾經燒掉過；後來變成一塊白色壓克力板，蔥油餅改成紅色的手寫漆字，下面更小的字寫著「每個3元，加蛋5元」。攤子上一個圓型油鍋，一半有網架，煎好的餅就先放在上面瀝油。攤子桌面是鋁錫，沒有黏板，老太太就直接在上面把預做好的麵糰壓成扁平，放進油鍋裡煎。我很著迷於剛進鍋的麵糰，餅皮周圍開始冒出小泡滋滋作響，慢慢凹凸起泡，然後漸漸鍍上金黃的色澤，終於飄出誘人的焦香。此刻，我心裡總是想著：如果能打顆蛋在上面該多好！然而，我這個孩提時奢侈的願望始終沒實現過。
一塊蔥油餅從壓餅到煎成，前後不需幾分鐘，煎好後，老太太總是先放在網架上一陣子，再放進油紙袋裡給我們──這是最難熬的時刻，明明就做好了，晾在那兒教人乾著急！其實是怕小孩子焦躁猴急，燙著了嘴。我們總是放很多的辣椒醬，吃得狼狽淋漓。
不過大部分時候我們的口袋是空的，我老是看著老太太推著攤子走掉，她推得不快，有點吃力。看到有人買，我也喜歡跑上去看她煎餅。現在回想，她年紀應該不算大，凌亂的頭髮包在頭巾裡，總有幾絲垂在臉頰上，身上一條洗得很舊的白色圍裙，油漬斑斑。生活的壓力吧，皺紋不少，帶著一副鏡片極厚的眼鏡。牙齒不是很整齊，缺了幾顆，但是總有笑容，對小孩很是親切。
記憶中她的生意不是很好，買的人不多，我買過的次數也非常有限，可是不知怎的，每到放學回家後，扔下書包，跑出去和其他孩子玩時，總會留意一下蔥油餅攤子是否在附近，而往往是那一陣突如其來的撲鼻炸油香氣，讓專心在和同伴遊戲中的我抬頭看到老太太的身影。有時，她早已不知去向，煎餅油香依舊瀰漫飄香，遲遲不散。
可能是因為經常吃不到，所以對這塊蔥油餅的嚮往，成為我童年記憶中很特別的印象。多年以後，我在外求學，自己試做蔥油餅，發現其實並不難，對蔥油餅的嚮往也早消失了，只是老太太的身影一直都在記憶裡。
又過了許多年，我定居法國，久久回去一次。夜市已經很不一樣了，規格化的商店招牌，兩側的機車停車位和人行道，看起來整齊很多，但是多數是賣同樣的廉價成衣鞋飾。
我走在變得很無趣的夜市，想著童年時期那些同伴與記憶。忽然，看到老太太推著那一攤蔥油餅，像是從記憶深處裡走來。她推得更吃力了，鼻上的眼鏡更厚了，仍有幾絲頭髮垂在臉頰上，只是換成了白髮。
我對這塊蔥油餅早已失去欲望了，而且也不相信有記憶中那麼好。我最終還是沒再買一塊蔥油餅。加不加蛋也不重要了。
真正的滋味不在味道，而在欲望。這是我很久以後才懂的。
謝忠道
下課時候，總有個老太太推著一個流動的攤子賣蔥油餅。大概是沒有能力在夜市佔有一席之地，所以只能四處遊走，她沒有固定的路線或是地點，非常神出鬼沒，簡直就是可遇不可求。遇上了，有人要買，就在路邊當場煎，熱油香氣也跟著四處流竄。對一個不到十歲的小孩來說，傍晚放學時已經飢腸轆轆，那個香味是多大的誘惑。
老太太的攤子很克難，最早是一塊紙板上面寫著「蔥油餅」，曾經燒掉過；後來變成一塊白色壓克力板，蔥油餅改成紅色的手寫漆字，下面更小的字寫著「每個3元，加蛋5元」。攤子上一個圓型油鍋，一半有網架，煎好的餅就先放在上面瀝油。攤子桌面是鋁錫，沒有黏板，老太太就直接在上面把預做好的麵糰壓成扁平，放進油鍋裡煎。我很著迷於剛進鍋的麵糰，餅皮周圍開始冒出小泡滋滋作響，慢慢凹凸起泡，然後漸漸鍍上金黃的色澤，終於飄出誘人的焦香。此刻，我心裡總是想著：如果能打顆蛋在上面該多好！然而，我這個孩提時奢侈的願望始終沒實現過。
一塊蔥油餅從壓餅到煎成，前後不需幾分鐘，煎好後，老太太總是先放在網架上一陣子，再放進油紙袋裡給我們──這是最難熬的時刻，明明就做好了，晾在那兒教人乾著急！其實是怕小孩子焦躁猴急，燙著了嘴。我們總是放很多的辣椒醬，吃得狼狽淋漓。
（圖／自由之丘提供）
不過大部分時候我們的口袋是空的，我老是看著老太太推著攤子走掉，她推得不快，有點吃力。看到有人買，我也喜歡跑上去看她煎餅。現在回想，她年紀應該不算大，凌亂的頭髮包在頭巾裡，總有幾絲垂在臉頰上，身上一條洗得很舊的白色圍裙，油漬斑斑。生活的壓力吧，皺紋不少，帶著一副鏡片極厚的眼鏡。牙齒不是很整齊，缺了幾顆，但是總有笑容，對小孩很是親切。
記憶中她的生意不是很好，買的人不多，我買過的次數也非常有限，可是不知怎的，每到放學回家後，扔下書包，跑出去和其他孩子玩時，總會留意一下蔥油餅攤子是否在附近，而往往是那一陣突如其來的撲鼻炸油香氣，讓專心在和同伴遊戲中的我抬頭看到老太太的身影。有時，她早已不知去向，煎餅油香依舊瀰漫飄香，遲遲不散。
可能是因為經常吃不到，所以對這塊蔥油餅的嚮往，成為我童年記憶中很特別的印象。多年以後，我在外求學，自己試做蔥油餅，發現其實並不難，對蔥油餅的嚮往也早消失了，只是老太太的身影一直都在記憶裡。
又過了許多年，我定居法國，久久回去一次。夜市已經很不一樣了，規格化的商店招牌，兩側的機車停車位和人行道，看起來整齊很多，但是多數是賣同樣的廉價成衣鞋飾。
我走在變得很無趣的夜市，想著童年時期那些同伴與記憶。忽然，看到老太太推著那一攤蔥油餅，像是從記憶深處裡走來。她推得更吃力了，鼻上的眼鏡更厚了，仍有幾絲頭髮垂在臉頰上，只是換成了白髮。
我對這塊蔥油餅早已失去欲望了，而且也不相信有記憶中那麼好。我最終還是沒再買一塊蔥油餅。加不加蛋也不重要了。
真正的滋味不在味道，而在欲望。這是我很久以後才懂的。
謝忠道
彰化人，大學畢業後赴法國唸書。之後對法國飲食文化產生興趣，並企圖深入體會了解，目前以美食記者與作家的身分長期旅居巴黎，為台灣、大陸、法國的旅遊與美食報刊，撰寫飲食文化文章。著有：《美饌巴黎》（林裕森合著）、《羅亞爾河城堡傳奇》（林裕森等合著）、《巧克力千年傳奇》、《餐桌上最後的誘惑》、《比流浪有味》、《星星的滋味》、《慢食之後》、《飲酒書》等書。
回文章列表