【最需要共同意見的8件事｜06】「用寫作正視現實」──島嶼的自我解放，是深入了解你的敵人或假想敵

「用寫作正視現實」這個概念，緣於台灣幾乎沒有報導寫作——題外話，我更願意用「非虛構寫作」這個大概念，因為它凸顯出我們不應該生活在一個充滿了虛飾文辭、虛假公共辯論的虛構世界。

而推薦的兩本非虛構之代表作，則是美國記者何偉（Peter Hessler）的《尋路中國》和歐逸文（Evan Osnos）的《野心時代》。這兩位前《紐約客》駐華記者，就像孿生兄弟一樣被深入廣泛地討論，彼此成為鏡像。以至於張彥（Ian Johnson）在《紐時》撰文〈An American Hero in China〉，比較何偉和歐逸文，再一次掀起了美國該如何書寫中國的討論之高潮。這種討論橫跨了太平洋，不但是在美國，在中國也沸沸揚揚。因為他們似乎代表了美國記者的中國敘事立場和策略、以及是否在中國出版的光譜之兩級。回到「用寫作正視中國現實」這個主題，在美國，從來不缺這種東西，學院、智庫、媒體和出版及書評的連接非常緊密，其更新速度之快，會讓版權代理公司和讀者忙得不可開交。

尋路中國(非虛構寫作大師、《紐約客》記者何偉的「中國三部曲」之3——全新修訂版)

野心時代：在新中國追求財富、真相和信仰 (電子書)

台灣自然沒有參與這些公共辯論。它無力參與，甚至也不想參與：我們拿什麼參與？我們沒有專業書評媒體（我們只要摘文和臉書），自然也沒人寫書評；我們為什麼要參與？台灣現在的社會氛圍是本土議題至上，大家忙得只掃門前雪。雖然從地緣政治的角度看，台灣更應該開放深入地建構關於中國的公共辯論，包括書評在內，而非只是在電視上進行政治辯論的娛樂化表演。

不過因為台灣是華文（中文）出版的最自由一環，所以張彥、何偉和歐逸文的書，在台灣均有出版。而在中國，只有何偉可以出版，還要經過一番充滿技巧的刪減。張彥的《苛稅、胡同法輪功》是政治禁書，無出版社敢冒險問津。歐逸文的書，上海某家出版社曾想出刪減版，據說把刪減後的序言給歐逸文看，立刻就被作者拒絕了。歐逸文拒絕的原因很簡單，怎麼刪呢？劉曉波、艾未未、陳光誠這些主角要是全部刪掉，這本書就變得非驢非馬、東施效顰。刪掉了上述人物故事後，剩下的主角——青年偶像韓寒、中國憤青唐杰、台灣叛兵林毅夫、約會網站創辦人龔海燕、瘋狂英語李陽，著名媒體人胡舒立——所編織出的中國故事，就和何偉所寫的幾乎沒什麼不同，都是中國改革釋放出來的巨大力量之表現，差別在於，何偉的定義是「尋路中國」，寫的是不為人知的小人物命運；歐逸文定義則是「野心中國」，聚焦在某些公眾知名人物而已。而「野心ambition」在大陸的網站上也曾被翻譯成比較正面的「雄心」。最後，歐逸文選擇了在《紐約時報》上發表聲明，他寧願讀者看英文版或台灣版——這就是台灣以自己的方式參與了美國關於中國書寫的分歧。

我很理解歐逸文，因為他筆下的中國異於何偉的中國，雖然它們都是中國敘事不可分割的一部分。他不想為了贏得中國市場而被肢解成為和何偉類似的論述。同樣，我也理解何偉的《甲骨文》為何在中國不能出版。這本書的五六條敘事線索緊密編織在一起，其中一條線是被掩藏的中國，即被中國官方視為禁臠的維吾爾人這條線，如果刪掉勢必變得七零八落，項鍊變殘珠。

苛稅、胡同和法輪功：底層中國的緩慢革命

甲骨文(非虛構寫作大師、《紐約客》記者何偉的「中國三部曲」之2——全新修訂版)

歐逸文之放棄中國簡體版，毫無疑問凸顯了何偉的尷尬，也使得兩者的比較成為熱門話題。銷售數字也成為批評或評論的工具：張彥在文章提出，何偉的四本書在美國賣了38.5萬冊，在中國出版的三本則是50萬冊（截止日是2014年6月）。我相信：如果《甲骨文》在中國出版，應該可以再加上10萬冊。這是因為繁體版的《甲骨文》銷量大約有一萬多本（其中至少有三分之一是中國讀者貢獻的）。何偉的四本書在台灣的銷量，累計起來大約是3萬。以台灣的人口和市場規模，其實也算是不錯的成績。歐逸文的一本書，在台灣上市半年，累計銷售了2萬本（其中也有中國讀者的貢獻）。這些數字，各位可以拿去分析。

可見「用寫作正視現實」在台灣所謂規模小的出版市場上也並非不可能。而台灣也有類似何偉和歐逸文這樣的媒體人「用寫作正視現實」。他是李志德，去年出版《無岸的旅途》，以非虛構筆法描述中國和台灣從2008到2014年往來互動的這些年，如何由官方設定的「兩岸」關係變成了「無岸」的旅途，是我認為台灣最接近西方媒體書寫標準的本土創作——在非虛構寫作的產業鏈，我毫無疑問，非常崇洋媚外。

無岸的旅途：陷在時代困局中的兩岸報導

台灣人對中國的刻板印象，不是台灣人的問題，刻板印象本是人類難以突破的魔障。問題是：我們該如何盡量突破？80年代台灣最紅的兩本關於中國描寫的書，以至於蔣經國都要親自看，是時代周刊記者白禮博的《來自地心》和紐約時報記者包德甫的《苦海餘生》。三十年後，它們換成了《尋路中國》和《野心時代》。也就是說，無論政權如何更迭，了解中國，不因刻板印象得出錯誤判斷，都是台灣的功課。而在今日台灣的媒體語境下，「用寫作正視現實」是個替代選擇，試著關掉電視，看一本描寫你的敵人或假想敵的書？或者我們自己拿起筆，親自去田野一下敵人中國，並寫出台灣人自己的中國觀察，跳出看中國的刻板魔障？

全面、深入、多層次、多角度了解對手——不管它是真的敵人，還是假想敵，是這個時代台灣非常重要的事。