《半場無戰事》是一本以美伊戰爭為背景的小說，
半場無戰事
砲火餘聲還在耳邊，資本市場卻運作如故。比利和弟兄同袍就像美國隊長一樣到處遊街，成為商業場上能夠變現的英勇符號。
對於這一切似是而非和假意褒揚，身在其中的每個人，怎麼理解這件事呢？這個專欄裡，就讓我們隨著《半場無戰事》裡的角色想像，洞悉商業世界的人生百態。
〔角色側寫〕
麥少校，軍方公共事務的護衛人員。他在B班回到美國授勳的假期間，擔任護衛比利及其弟兄的工作。戰場上曾被砲火轟擊，造成嚴重聽力損傷。他沉默寡言，存在感極低，彷彿行屍走肉、沉浸在現實以外的世界，是B班士兵眼中的神祕人物。
麥少校的自白
文╱馮品佳
嚴格來說，我根本不是B班的一份子，我，麥克勞林少校，只是負責公共事務的護衛人員，這個職位到底要做些什麼，我也不是十分清楚，其實我也不在乎。基本上我就是跟著這八個B班的「戰爭英雄」巡迴偉大的美國，確保他們不會醉死路邊，或是讓別人打死，等他們上飛機回到伊拉克，我的工作也就告一段落。
就像剛才足球賽結束之後，一群舞台工人拿著工具敲破B班那幾個寶貝的大頭時，多虧了我撿起瓊斯的寶貝貝瑞特開了一槍，才保住他們的小命。話說回來了，那些工人幹嘛那麼在意中場表演結束之後發生的事情？那些孩子不過是讓真命天女半春宮式的演出搞得頭昏腦脹，賀爾蒙高漲之後無處發洩，又給撂在冰天雪地之中無人理會，所以才遲遲沒有離開舞台。他們只是孩子，哪裡經得起碧昂絲的撩撥？而且他們是軍人哪！只會服從命令，所以即使他們明天就要飛回伊拉克，重新投入布希總統所謂的反恐戰爭，他們也不會抗命。沒有人告訴他們該怎麼做的時候，他們當然只會傻等。
這就是軍人的天命。讓一群從來沒有上過戰場的領袖牽著鼻子走，出生入死，要他們變英雄就是英雄，要他們當砲灰，他們也閉著眼睛迎向敵人的砲火。布希、錢尼、甚至是那個電影製作人亞伯特，他們哪一個上過戰場？全都是越戰的逃兵，卻一心想利用別人完成他們戰爭遊戲的夢想。而且不但自己要玩，也拖著全美國大大小小一起玩，更別提那些倒楣的伊拉克人了，這會兒全世界都是他們的電玩遊戲戰場。什麼反恐戰爭！根本就是他們害怕打仗這個心理毛病起了反作用，反正死的是別人。
話說回來，B班的那群寶貝今天之所以成為英雄，全拜媒體之賜。福斯新聞台的隨軍記者恰巧拍下來的三分鐘短片在全世界大放送，就像911雙子星給飛機撞毀的影像那樣沒頭沒腦反覆播放，觀眾都給洗了腦，也讓B班活寶一夕成名。我看他們到現在都還沒搞清楚那天戰場上發生了什麼事。死了一個班長，另一個大兵變成殘廢，剩下沒死的讓國防部運回國內，獻寶似地巡迴演出，好延續媒體的關注，讓這一場空洞的戰爭變得彷彿有了重大的意義。
在我看來，B班就像是硫磺島那幾個豎立國旗的士兵，都是政府的棋子。你看，因為那張照片廣為流傳，就把那幾個士兵變成了英雄，還在阿靈頓幫他們豎立紀念碑，可是當時我們偉大的政府連那幾個士兵是誰都搞不清楚。要不是那個印第安士兵艾拉．海斯，到現在他們都不知道哈倫．布洛克也幫忙把國旗插上折缽山頂。六個士兵死了三個，剩下的三個讓政府拖著巡迴全國賣戰爭公債。他們成了二戰時的英雄人物，他們的故事也拍成一部又一部的電影，結果呢？艾拉成了酒鬼，喝醉了在路邊凍死了，搞不好還是因為跟別人打了一架，昏迷不醒才走上黃泉路的。就算他給當成英雄葬在阿靈頓國家公墓又怎樣？還不是一生潦倒？
所以我一有空就躲起來。他們沒事就在找我，或者是利用找我的藉口去喝酒。他們不知道我是不忍心看到他們像猴兒一般被耍，在政客與財閥身邊打轉，一心夢想要靠電影賺大錢，又不知道如何反抗軍命，只能乖乖回伊拉克送死。就讓他們當我是個行屍走肉、謎一樣的人物好了。在這個沒有邏輯可言的世界，或許知道的越少越好，這也是我的生存之道。
她的傳統：華裔美國女性文學
馮品佳
美國威斯康辛大學麥迪遜校區英美文學博士，現任交通大學外文系暨外國文學與語言學研究所特聘教授，中研院歐美所合聘研究員。曾任中華民國比較文學學會理事長，以及中華民國英美文學學會理事長。著有《她的傳統：華裔美國女性文學》、《東西印度之間：非裔加勒比海與南亞裔女性文學與文化研究》等中外專書數本；譯著有《LOVE》以及《木魚歌》兩部小說。
回文章列表