文╱富察（八旗文化總編輯）
必須承認，我喜歡讀一本書遠勝於一次旅遊；因此我也接受如下的現實：在這個旅行、尤其是小旅行遠比讀書更夯更潮的時代裡，我落伍得一塌糊塗。此外我還要告白一件事：與其說我喜歡的是旅行，毋寧說我喜歡的是「移動」這種旅行狀態，所以各位可以想像，在豪華遊輪或度假飯店裡享受大餐、在怡人的白色沙灘一頂峇里島式的陽傘下遠眺蔚藍大海、或者摩肩接踵於在類似巴黎艾菲爾鐵塔這樣的人氣景點，或者一趟時髦購物之旅（我想起了公車上觸目可見的香港或吉隆坡旅遊廣告）……都非我所愛。
我所喜歡的旅行不過是游牧式的移動——假如那也是旅行：騎著馬體驗地形地貌的起伏、觀察植被的密度和氣候的變化，迷戀行途中隨機相遇的人物、房舍和墳墓，這些遠比歷史古蹟、著名景觀、度假飯店更讓我迷戀不已。只是在現代社會裡，汽車取代了馬匹。
所以，當我執筆撰寫本次書展主題中最需共同關注的八件事之「旅行的深度」時，我陷入了個體的偏執和經驗的貧瘠。在現實中，「小旅行」是這座島嶼方興未艾的事物，至少就媒體、出版和個人寫作而言是如此，我們迷戀小旅行，就像我們迷戀台式民主。我們喜歡朝聖日本，就像我們討厭中國，某種程度上已經變成了生活標籤和意識形態標籤。
「你最近去了哪裡？
——日本。」
就我個人的看法，日本是最擅長馴化自然的國家。我們在日本看到的一切「自然」，都更近乎是某種刪剪、加工、管理或馴服後的人工結構，整體上已經是消毒後的旅行目的地。日本的一切都那麼熟悉而美好，沒有水土不服和精神掙扎，「太輕易、太舒服、太頻繁、太理所當然」。它在某種意義上是台式小旅行的放大版或國際版。對日本的喜愛和欣賞不是問題，問題在我們趣味的扁平化，我們旅行思維的單薄。以至於它左右、甚至控制了我們的旅行和書寫，以至於台灣幾乎罕有類似《聖母峰之死》之類的《玉山之死》的書寫。
在觀光工業時代，如何成為純粹的旅人? (《旅行的異議》+《非商業旅人》) 兩冊套書
不把旅行扁平化的方式有N種，在此我們推薦的是套書組合，即《旅行的異議》+《非商業旅人》。我承認這是個奇怪的不完美組合──它們文體大不同（主題報導寫作vs.作家散文創作）；作家們自說自話（我推測：《旅行的異議》作者沒看過狄更斯的《非商業旅人》）。我推測部分讀者如果以72折價格買了書，會覺得上了大當。可是我必須申明：它不是廉價旅行套裝，不是用過一次就可拋棄的東西，而是幫助你「內建」知識體系、豐富你的思考、有附加價值的組合。
也即是說，你愈是理解Elizabeth Becker足跡踏遍全球各大觀光勝地後而揭示和分析的觀光工業之現狀、陷阱──《旅行的異議》，就愈能反襯出狄更斯寫作的本質──《非商業旅人》描寫的是維多利亞時代裡透過行旅所看到的大英帝國之暗影。你愈是跳出小旅行的窠臼，這兩本「內在體質」純然不同的書就愈能在你的腦裡開始自動對話、辯論，並像兩個刺猬一樣彼此依靠在一起。
然而，它不是1+1=2。我們也不要你只是跳出旅行的異議，成為非商業旅人。──不是。是非和簡化永遠不是答案。即便身處狄更斯的旅人時代，他也同樣對一家飯店的「工業思維」充滿了牢騷和批評：「這種地方，大致上對人都是採取批發式的態度，而我們內心卻有一種個人式的零售需求必須獲得滿足。」在現代社會裡，就像我們無法脫離金融業，我們也很難脫離觀光工業，畢竟它是僅次於金融業的全球第二大產業。我們要討論的，是如何不成為它的俘虜。
旅人(新版)
所以，你自己也可以嘗試做出其他的書和書之間的結盟。比如《旅行的異議》+《旅人》（胡晴舫著），前者是對觀光工業的檢討，後者是胡晴舫對「旅行」這種行為本身和旅行主體（我）的文化反思。
我們還能如何旅行──借自胡晴舫《旅人》其中一節的章名。「這是一個旅遊過剩的時代，他們說。旅遊變得太輕易、太舒服、太頻繁、太理所當然，有智之士出來宣告旅行的死亡。」
錯了。胡晴舫的答案是旅行不死──旅行只是離開和歸途的無窮辯證，是日常文化與異國情調的互相挑逗，是他者和自我的彼此窺視，是文化偏見和自我追尋的不斷對話。
回文章列表