為了禮貌的緣故我沒說出來，
I don't say because of manners,
但他其實全搞反了。
but actually he's got it backwards.
在房間裡我是安全的，
In Room I was safe
外面的世界才嚇人。
and Outside is the scary.
這本書讓人很意外。一個被綁架並囚禁多年的19歲女孩，生下了歹徒的孩子……這理當是個極其悲慘的故事，可是我卻經常被書中的童言童語搞得爆笑出來！這樣對嗎？我也問自己。可見這是一本多特別的書──它以五歲的傑克為第一人稱來訴說。
房間
小傑克從出生就沒踏出過「房間」一步，房間就是他所知的全世界，而世界上也只有三個人：他、媽、老尼克。就因沒機會見識或選擇，小傑克的世界完全取決於他媽媽的教養和影響。這個在19歲被囚於一間庭院倉庫當性奴的女孩，並沒有因為懷的是歹徒的種就討厭這孩子，事實上，她非常期待連老尼克都漠不關心的新生命的到來，因為，如此一來，她的世界就不會僅有壞人，反而會被一個新希望佔去多數。「媽」，這是小傑克僅知的她的名字，從不讓老尼克接觸髒汙了傑克，也僅讓傑克知道他完全來自於她，老尼克是和他倆無關的壞人，傑克也得在老尼克來訪的夜晚，藏睡在簡陋衣櫃裡。
多數人讀這本書時，應該都沒特別在意女主角的這個信念：孩子是她的，和歹徒沒關係。不管是基於沒得選擇或其他任何理由，我都很佩服女主角落實「生命是無辜的」的信念，多少人話脫口得輕鬆卻一點也做不到，尤其是注重血緣的亞洲人。19歲的「媽」不是白癡，她當然知道傑克不是無性就能懷上的，她也知道，或遲或早她都得讓孩子看到真正的世界，「房間」的人生不是正常的，「房間」的世界是極不健全的，當孩子還小時或許差別不大，但傑克如今已滿五歲了，她不能再坐視下去了。
「媽」開始和傑克說外面的世界。過去因為疲於應付孩子源源不絕的發問，也無法給出一個難圓的夢，更不想讓傑克知道他其實是在受罪，「媽」於是讓傑克以為電視上的畫面都是虛幻不真，只是存在於電視機裡的虛擬東西，而現在，她開始向傑克坦承那都是真實世界的影像，除了卡通那類的之外。傑克當然是很難相信！他五年來如實地依栽種者照顧的方式成長：不知外面有世界，所以也沒有期待，這五年的房間生活對他而言並無一絲不好，反而他對媽所提的逃亡計劃感到相當恐慌，對未知的一切很有抗拒──就像我們人人對未知的死後世界一樣，很難起期盼之心。
不過這次「媽」真的是鐵了心，除了要讓孩子盡快接觸真正的世界之外，她也對老尼克的失業起了憂心──如果老尼克再也無法提供她們母子最基礎的生活所需，她們母子有可能會被沒心腸的老尼克刻意遺忘，關在這房裡被活活餓死。「媽」知道她自己要出去並不容易，但如果傑克裝重病，是很有機會藉著看醫生而偷偷求救。是意外也不意外，老尼克對傑克生病並無特別憐憫，根本不想帶他去看醫生。「媽」只好立刻又展開B計劃──要兒子裝成病死。然後趁著老尼克載「他的屍體」去埋時，偷偷跳車求救。
B計劃儘管沒完全照計劃走，但傑克確實在連街道該長怎樣都不清楚的狀況下，成功得救了。雖然很替他緊張，因為他不要說連「媽」的名字都不知道了，他甚至不敢也無法和「媽」以外的人說話──他從沒這經驗！但幸好熱心的路人和警方都很警醒，在他們的合力之下，警方很快追查到老尼克的住所，結束了「媽」七年來的囚禁生涯。
世間事往往是這樣的：問題並不真正開始於狀況當下，重力登場的，常常是在狀況過去之後。
傑克對外面的世界並不覺得新奇有趣，他反而因為陌生不解而常常倍感驚嚇，「房間」才是他真正能覺得安心的地方，可是，他所懷念的一切，卻都是「媽」再也不願回顧的噩夢！而「媽」是這世界上唯一能了解他的人，連醫生都還會以自己的觀點誤判傑克之所以做惡夢，是因為五年來的禁閉生活！可是此時唯一能了解傑克的人，卻也是這世上最不願再靠近「房間」一步的人，最不願圓兒子的夢的人。
幸好，醫生還是有說對的地方：傑克獲救的年齡還小，他還有很大的改變「空間」（room）。至少，才五歲的傑克的個性並不悲觀或自閉，即使經常驚嚇或不安不喜，他還是有著孩童的天真和快樂和充沛的學習力，不好意思地說，他結合著小孩和未見過世面的雙重條件，對這陌生世界的初體驗，經常是本書趣味和歡笑的來源！就連「媽」自己也會被他的話逗笑出來，雖然，她兒子最想要的是她最不想要的；雖然，歡笑的背後，是基於莫大的悲劇。可是傑克看世界的單純和直觀的原始角度，卻能喚回我們對世界的初識感。 這本書不僅僅關乎自由權而已，老尼克侵犯了整個人權所涵括的項目。他所造成的傷害不僅僅是綁架強姦囚禁一名女孩而已，他還剝奪了一個生命權（傑克之前還有一名死去的女嬰），嚴重毀損「媽」和傑克的人生。不過，這本書並沒把重點焦注於加害者，老尼克完全不是主角，這實在也算是作者的一個大膽卻正確的決定：誰說人渣可以當主角，或值得大家的關注的？或許有時，我們也該回到孩童般單純而直接的心念：垃圾就應該像垃圾一樣地，被如實地處置或遺忘。《房間》已被改編成電影版
〔讀小說．學英文〕
The dead spit of me.
我的翻版。
（圖／張妙如）
"How come all his hair is on his face not his head?"
「為何他所有的頭髮都長在臉上而不是頭上？」
"Oh, don't be such a worrywart."
「噢，別這麼杞人憂天。」
"Ever taste a tear?" asks Grandma.
"Yeah."
"Well, that's the same as the sea."
I still don't want to walk in it if it's tears.
「你嚐過眼淚嗎？」外婆問。
「嗯。」
「海水只是同樣的東西。」
我仍然不想踏入海水裡，如果那是眼淚。
（傑克以前聽媽說過，所有的屎尿最終都流入海洋，所以他外婆帶他去海邊玩時，他死也不肯踏入屎尿中。外婆為鼓勵他嘗試，解釋了屎尿其實經過處理才流入河川海洋，而眼前的鹹海水只是和眼淚類似的無害之物。）
I'm allowed take them home because finders keepers, losers weepers.
我被允許帶它們回家，因為誰先找到誰先得。（這裡的東西是指貝殼。）
〔精選摘文〕
Room
"They sell men and women and children in there," I tell her.
"What?" She spins around. "Oh, no, see, it's a clothes shop, so when it says Men, Women, Children, it just means clothes for all those people."
「他們那裡有賣男人女人和小孩，」我告訴她。
「什麼？」她轉身去看。「喔，不是的，你瞧，這是一家服裝店，所以當它標男人，女人，小孩時，它指的是給這些人穿的衣服。」
When I was four I didn't know about the world, or I thought it was only stories. Then Ma told me about it for real and I thought I knowed everything. But now I'm in the world all the time, I actually don't know much, I'm always confused.
我四歲時並不知道世界，或說我認為那都只是故事而已。然後媽告訴我那是真的，我仍以為我了解世界的一切。然而我現在時時刻刻都身處於世界中，我反而知道得很少，我永遠覺得困惑。
"Don't forget, you'd have changed anyway. Moving into your twenties, having a child─ you wouldn't have stayed the same."
「別忘了，（就算沒被綁架）妳的人生無論如何都會改變。妳會進入妳的二十幾歲的生涯，生育孩子──妳的人生不會永遠停留在同一個樣子。」
張妙如
具備漫畫家身分的作家，擅用圖文書寫的方式自由揮灑，1998 年起與徐玫怡兩人首度以《交換日記》手寫體創作而大受喜愛，自此開啟兩人聯手創作，至今已共同完成 16 本交換日記。
遠嫁西雅圖後，她以漫畫家的角度寫繪《西雅圖妙記》系列，幽默呈現了台灣女子的美國觀察，以及她和挪威籍美國先生阿烈得共同經歷的喜怒哀樂。
《妒忌私家偵探社》為她的全新小說系列，包括《妒忌私家偵探社：活路》《妒忌私家偵探社：鬼屋》《妒忌私家偵探社：姊妹花之死》，系列最新作品為《妒忌私家偵探社：女神》。
回文章列表