【新手上路】《老屋顏》辛永勝、楊朝景：老屋是順應住的人而生的

楊朝景（左）和辛永勝（右）（攝影/趙豫中）

某個晴朗的下午，兩個大男孩共同騎乘著一輛機車，緩緩滑入靜謐的巷弄。後座被載的那個不時東張西望，突然看到什麼有趣的，便趕緊要前頭的放鬆油門，讓原就慢速的機車成了龜速。兩人有時索性掉頭，有時直接停下，對著面前一眼難辨玄妙的房屋細細打量。從騎樓、地板、牆磚，一路看到樑柱天花板，還和屋主鄰居攀談……假若某天你在哪裡遇見這樣的雙人組，可能就是《老屋顏》的作者──辛永勝和楊朝景。

老屋顏：走訪全台老房子，從老屋歷史、建築裝飾與時代故事，尋訪台灣人的生活足跡

念資訊工程的楊朝景，和學室內設計的辛永勝，雖然都是高雄人、現在各自落腳在這座城市裡，但年紀略有參差，成長與求學的地點與過程也八竿子打不到一塊。及至辛永勝參加2011年高雄貨櫃藝術節舉辦的貨櫃改造計畫，引起時常關注藝文活動的楊朝景注意，兩人才有機會結識。相談甚歡且同樣喜好攝影的他倆，時常結伴出遊，到處捕捉日常場景；久而久之，發現各自的鏡頭當中，不約而同地有著陳屋老宅的一角，便決定共同經營臉書粉絲專頁「老屋顏」，更開發了同名app，讓大家一同分享四處蒐羅到的舊時建築細節。

「其實也不是一開始就只拍老屋。」辛永勝回想最初，算是無心插柳，「我們喜歡拍照，但都不喜歡直接拍人像，較常拍一些巷弄、花草，或居民的生活舉動等等。」例如澆花的阿伯、散步的阿嬤，這些畫面，都成了他們聚焦的對象，自然而然地，便帶入了不少房屋的局部。「後來發現我們在台南拍的，好像都有同一種調性，歸納之下就是窗花、磨石子地板與牆面裝飾，而這些元素，正好都會出現在老屋上。」自此，原本只是背景的建築配角，一躍而上，成了引人注目的主角。

從小就在老房子中長大的楊朝景，對老屋自有一份親切的記憶。每當遇見一棟老屋，他最先觀察的重點，是兼具保全與裝飾功能的窗花。除了欣賞窗花的圖樣，不知是否與他所學資訊工程相關，楊朝景總愛把窗花的組成圖案一一解構。「一片連續的窗花，到底是以哪些基本圖形組合起來的？它最基礎的單元是什麼？光是看這些就很有趣。」

《老屋顏》書中收集了許多樣式細緻又有趣的老窗花

擁有室內設計專業背景的辛永勝，視線則是落在老屋本身的建材上，如騎樓磨石子地，或是牆上的磚瓦。倘若有機會獲得屋主的應允登堂入室，屋宅內部的空間尺度，更令他著迷。「早期的人比較沒有室內設計的概念，蓋房子的時候，會先把自己的生活機能需求直接規劃進去，一次落成，幾十年都不必再改。」從居住者的習慣、作息，甚至身型，都要和房子一起「蓋出來」。他想起每次回到阿嬤家，都很疑惑為什麼阿嬤家的門，高度約僅160公分。家中長輩對這個問題倒是答得理所當然：因為阿嬤只有150幾公分高。「老屋的模樣，等於是順應住在裡面的人而生的。」

又如樓梯。「現在的樓梯踏階都比較深，以前的相對傾斜陡峭，也是因為以前的人個子小、重心低，那樣的樓梯適合他們的身形，走起來也穩。」一處日日上下的起居角落，竟不經意地包入這麼多時代的祕密。辛永勝和楊朝景兩人，就這樣一瞻前、一顧後，一片片拼湊出老屋豐富動人的容顏。

正因為昔日的老屋與居住者的關係如此緊密，人對「家」的觀念也有所不同。「對興建、居住在老屋裡的人來說，這些房子是他們的家、他們的『起家厝』，他們的人生，可能就從這裡開始。」多了這樣的精神層面，談起近年大熱的老屋炒作潮，楊朝景有諸多感慨。「有些人只將房子視為一種『物件』。但我認為，對待老屋，你應該要將它視為具有情感的使用空間，而不只是商業上的投資項目。」

再訪老屋顏：前進離島、探訪職人，深度挖掘老台灣的生活印記與風華保存

老屋架構起人所需的格局，承載著世代累積下來的痕跡，因種種理由將老屋或租或售轉予他人的屋主，與其說他們轉出的是一棟房子，不如說他們是將自己的家人，請託給一個足以信賴的對象，央其呵護照顧。既有這樣的一份心意，自然希望接下的新屋主能夠更用心地對待老屋，進一步拓展到老屋所在的區域，而非只單純做為營業場域，每天只管開門關門，與左鄰右舍毫無互動關聯，宛如巷子裡的孤島，「而且真正有趣的，是從老屋延伸出去的巷弄平日，連鄰居吵架都是趣味。」辛永勝提到，過度投資的結果，多數外來者新的店家一間開過一間，只管自己該如何吸引更多觀光客，將老屋的生命縮限在各自的屋子裡，原有的串連就此斷絕。

例如原本巷子裡有三棟老屋，住戶們互通聲息，往來緊密；然左右兩戶先後轉給他人，開成新的店，剩餘一戶夾在中間，如被架空一般。「本來住著的老人家都會坐在屋外和隔壁的閒聊，現在大家都搬走了，每天來來往往的都是陌生觀光客，老是在外面探頭探腦，老人家只好窩在屋子裡。」也有老人家告訴辛永勝說，每個新搬來的，開的都是咖啡店，他們當然也想去和新鄰居坐下來聊聊天，但他們一不習慣，二則年紀大了，喝咖啡會睡不著。「我們常想，老屋的使用，如果能更符合當地的日常需求，是不是比較好？」

或許現在還是「如何使用老屋」的混亂期，「但有愈多人懂得老屋的珍貴，老屋保留下來的可能就愈大。」楊朝景以樂觀的眼光看待目前的老屋瘋，「先留下來，後續才有機會做點什麼、才能蘊含更深厚的文化。」辛永勝則更傾向用情感面來談老屋，「很多年紀較長的粉絲看了我們的分享，決定回一趟老家，想起很多小時候的事。」也有人就此決定修復老家，好讓孫輩看到自己的「家」從何而起、如何而起。能夠「重返」老屋，或許是幸運的，「那其實是你記憶裡最重要的根。」

\\\ 賀本書榮獲2016台北國際書展大獎 ///
更多得獎書請點下圖繼續閱讀