展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

不讀不知道!

【野武士,一路向西】聖雅各之路有自己的意志,再狂妄再虔誠的朝聖者皆不得違逆

  • 字級

9

看電視節目的介紹、閱讀散步指南、上網搜尋行程資料後,特意找一天出門的作法根本不是散步!而是觀光旅行!
散步就是不花頭腦思考,隨興在附近走走,無所事事地閒晃。」──久住昌之,《野武士,一路向西!》


野武士,一路向西!:從東京散步到大阪,兩年間的即興遠征。

野武士,一路向西!:從東京散步到大阪,兩年間的即興遠征


有感於「時下世人爭相散步的風潮都太做作了!散步應該是不花頭腦思考,隨興在附近走走,無所事事地閒晃!」久住昌之先生決定效法野武士精神,不用網路、不事先查行程、不執著於各地排隊名店,不追隨「必去」的觀光路線,背起一把烏克麗麗,從東京一路步行到大阪!

雖然書中野武士並沒有踏上夢想之路後跪著也要走完的意志力,但令人不禁想問,徒步旅行究竟有什麼魅力?這次我們邀請了幾位喜愛走路、有長途步行經驗的散步達人們,分享如何用雙腳,進行一場即興的遠征。


〔散步達人|05〕葉屁屁
曾任職出版社,因貪圖豐厚的夏季薪水拚小命考取救生員,荒腔走板的帶了幾團海上獨木舟,最後跑去跟阿姨學做醬油。立志當一個在地球上走來走去、喝啤酒好快的人。


 

(葉屁屁提供)聖雅各之路(葉屁屁提供)


Q1.可否跟大家簡單介紹「聖雅各之路」是怎麼樣的一條路線?一開始想走聖雅各之路的動機為何?在步行途中,都在想些什麼?有些聖雅各之路朝聖者說,途中會變得無助而脆弱,可否談談你的心路歷程?
聖雅各之路(El Camino de Santiago)是一條天主教的朝聖道路,自西元十世紀初起便有信眾前往聖地亞哥德孔波斯特拉(Santiago de Compostella)朝拜西元九世紀被發現埋葬於此的耶穌十二使徒聖雅各。今天「朝聖者」來此的理由不侷限於宗教信仰,也可能是出於心靈、健康、文化等其他動機。不過,聖雅各之路實際上並非「一條」路。幾世紀來,朝聖者從他們的所在地往聖地亞哥德孔波斯特拉出發,因此它更像逐漸匯聚的水系地理圖,有非常多的源頭,從西班牙境內馬德里、塞維雅、葡萄牙里斯本、法國巴黎、土爾,最遠甚至從匈牙利布達佩斯開始。即便到今日,許多(歐洲)朝聖客間仍流傳一句話:「朝聖之路始於家門。

在眾多路線中,承載量最高、歷史風貌保存最完整的是「法國之路」(Camino de France)。2014年,我選擇踏上這條全長約八百公里的朝聖路線,從法、西邊界的聖讓-皮耶德波爾(St. Jean Pied-de-Port)翻越庇里牛斯山南進西班牙,在以舉辦奔牛節聞名的潘普隆納(Pamplona)開始一路向西,直至終點聖地亞哥德孔波斯特拉大教堂。

「法國之路」沿途路標指示清楚且密度高,公私立庇護所平均散布、(多數時候)床位不虞匱乏,是最容易親近的路線(沒有之一)。它同時也是受聯合國保護的世界文化遺產,一共經過166個村鎮,超過1800棟教堂、修道院、醫院、噴泉,以及造型獨特的古橋等歷史建築,而且很多時候我們走的仍是中世紀保留下來的古道。市面上有許多歐美語系的朝聖指南提供規劃全程所需資訊,但就算懶得做功課,「法國之路」的便利性絕對可以讓大家仿效《野武士、一路向西》的精神,單憑代表聖雅各的貝殼標記和後人加上的黃箭頭,一路走走吃吃睡睡,偶爾在路邊解放,毫髮無傷的抵達終點。但出發前一定要辦理「朝聖護照」(credential),持此護照才能入住專供朝聖者過夜的庇護所(Albergue / Refugio),並於終點換取以拉丁文書寫的朝聖證書。

我喜歡步行和旅行。對完全徒步的旅行一直抱有浪漫幻想。大概五、六年前,曾去歐洲當交換學生的表妹談話間提到歐洲有一條路,朝聖的路,從法國可以一路走到西班牙,叫做「Camino」。即便只接收了這麼粗略的資訊,而且完全沒有宗教信仰,我當下立刻萌生總有一天要去走這條路的念頭,毫不猶豫,甚至不覺得需要知道更多。對一個經常怨嘆國界護照簽證扼殺浪遊情懷的海島居民而言,從一個國家負重步行至另外一個國家,簡直是浪漫到此生無憾了!

上路後,每當朝聖者初識彼此,交換姓名國籍接下來的第一個問題通常是動機:「你為什麼來走Camino?」答案幾乎不出前述四大類,不過我發現聖雅各之路的原初宗教意涵和徒步負重的苦修意象,對在生活中感到迷失的人產生莫大吸引力,這些人抱著暫停現實、遠離塵囂來路上找答案的心情前來(也就是所謂的心靈之旅),是聖雅各之路的主要生力軍。他們希望在獨處的思考中找回自己,理清和現實同步前進時纏繞成一團的千頭萬緒。我遇到許多失業的人、對職涯規劃感到困惑的人(一個想當消防員的金融業者!)、覺得自己學不會獨處的人、離婚的人、得癌症的人,甚至有太太不久前自殺的人。就連沒有特定煩惱的我,出發前也幻想長途的行走會讓我思緒活躍、身心靈無形昇華,瞬間變成很有洞見的那種人。印象中長途步行歸來的人都有很多厲害的心路故事,像是約翰.繆爾(《墨西哥灣千哩徒步行》)、玄奘大師(《大唐西域記》)之類的(好衝突的舉例)。保羅.科爾賀寫《朝聖》的靈感也是源自走聖雅各之路的親身體驗。

大唐西域記(改版)

大唐西域記(改版)

墨西哥灣千哩徒步行

墨西哥灣千哩徒步行

朝聖:25週年紀念版

朝聖:25週年紀念版

一個人的不朽遠行:聖雅各朝聖之路

一個人的不朽遠行:聖雅各朝聖之路











帶著人生大哉問和肖想透過步行長智慧的朝聖者終將事與願違。長途跋涉兩三天後,我發現自己什麼都沒想,路上的同伴們幾乎也都如此坦承。我並不是說朝聖者全都腦袋空空,我們各自都在想些什麼,但老實說,步行時占據主要思緒的幾乎都是類似「今天最困難的路段在16-21K,要保留腳力。」「要在這個村莊停下來喝杯咖啡歇腳嗎?還是等到下一個?」「腳拇指外側的水泡刺刺的,換個方式走看會不會好一點。」「西班牙九月的太陽太嚇人了,明天一定要更早出門。」「天啊,那是活生生的杏仁樹!」「三明治要夾火腿還是酪梨?」「下榻後先吃飯還是洗澡?」等非常不高明的低等念頭。不知道企劃當初問「在步行途中,都在想些什麼」,是否以為答案會處處閃耀著聖雅各之路的迷人處。只能說,現實畢竟不是小說。

聖雅各之路(葉屁屁提供)聖雅各之路(葉屁屁提供)


路途中,我曾因左小腿腳踝發炎整整三日無法行走,憑醫院證明在同一間庇護所連住了三晚。庇護所的宗旨是盡可能照顧最多的朝聖者,因此其實是有每人限住一晚的規定。看著身邊朝聖者從熟悉臉孔變成全然陌生,我對自己的身體發起脾氣。左腳恢復的速度令我不耐。第三天清晨,明知肌肉還未充分休息,我仍背起裝備執意出發。不久,左腳果然以肌肉痙攣再次表達立場。不甘願的我默默掉頭回到庇護所,感覺徹底挫敗。其實我沒有時間壓力,也不是愛競爭的人,但腦袋不知為何就是跟身體過不去。再次恢復行走能力時,我才恍然大悟,無助和脆弱不是因為身心理各方面素質不夠強壯,而是不夠謙遜。原來,把走路時的低等念頭全部加總就是聖雅各之路能給朝聖者最棒的智慧:謙遜。

不是為人處世的謙遜,而是對自己和自己的人生謙遜。一切和強壯無關。我意識到自己和其他朝聖者的無助和脆弱幾乎都來自「計畫」和「想要」。起初,我們會「計劃」、甚至是「決定」明天要落腳的村鎮,我們問路上結識的同伴:「明天你計劃走到哪?」渾然不知,聖雅各之路有自己的意志,再狂妄再虔誠的朝聖者皆不得違逆(這話講起來很騙肖,但是是真的)。幸好我當初因為懶得做功課,拿著聖讓-皮耶德波爾朝聖者辦公室發的朝聖護照、一張全程途經村莊列表和一張地形圖(簡陋的兩張正反列印A4)就出發了。雖然也想多瞭解明天的路程細節,但就憑一連串唸不出的地名和呈波浪狀的地形圖,實在運籌帷幄不起來。現在回想,當時的「無知」是傻人有傻福。幾天下來,我已懶得為明天煩惱。

試想,道路的初衷不就只是帶領我們前往目的地,但朝聖者個個帶著額外的盤算前來,以為能利用聖雅各之路為人生解惑加分,事實是它不會也不能幫你達成「抵達終點」以外的任務。然而,當我接受聖雅各之路的馴服,卻能額外學會謙遜。受傷過後,我開始認識並承認自己的極限,專注眼前困難,直到發現如果底線是不放棄,走多快、住多經濟實惠、遇上多棒的同伴、變成多不一樣的人都是很多餘的驕傲,於是再沒有任何事情能讓我無助、低落。

我帶著朝聖證書和某種微妙的體會離開聖雅各之路,知道自己是能力有限的人,同時也是能夠完成八百公里徒步的人。如果聖雅各之路象徵某種成就,我只覺得用追的太辛苦,慢慢走過去就好。更何況,最初我的確只是想從法國徒步前往西班牙罷了。

Q2. 能否和大家分享一幕難忘的散步風景/回憶/事物?
「Completo(客滿)!」Atapuerca村裡唯一的庇護所門口掛著噩耗。手邊資訊顯示此地只有一間朝聖者住宿,共二十個床位。今早出發不到五公里,我的左腳近乎殘廢,只好撐著木頭權充的拐杖,吃止痛錠、擦止痛藥膏,還在拉警報的左腳脛骨綁上冰塊袋。五個多小時的路程,我以右腳拖行左腳的方式花了近九個小時才到。在這種狀態下,崩潰好像是很合理的舉動,但我連驚慌都沒有,原因不明。前方那棟房子我想去看看,好像有點希望。撥開門簾,發現是酒吧,主人說山坡上的教堂旁邊還有一間,可以去看看。離開酒吧,循著路朝高處的教堂前進,果然幸運拿到全部二十個床位的最後一個床位。

小丘是方圓兩三公里內的最高點,視野很好。傍晚時分,我坐在古舊的木造小屋外,和路上唯一帶吉他的Tasho聊天,聽他在涼風中彈著自己做的曲子,呆望著遠方平緩開闊的陸地,漸漸放空。回過神時,偌大的火紅落日已經被地平線切去一半。我從椅子上彈起,顧不得禮貌朝門內高喊「夕陽夕陽,快出來看」,打破這座山丘二十人與世無爭的寧靜。大夥紛紛從屋內現身,聚攏在我的四周,眾人靜靜地面對同個方向,凝望著。真的是很特別的「夕陽」,好紅,好大,而且好像越來越高了!我下意識地自問「怎麼會往上升起來了」,加倍目不轉睛。下一秒,後方一個熟悉的聲音對我說:「因為那是月亮啊!」一轉身,發現是加拿大的Daniel,他伸出右手向後一指:「夕陽在那邊。」第一時間目睹月亮從地平線下方升起,卻錯把月亮當太陽,是跌股得相當難忘的回憶。

被誤認為夕陽的月昇(葉屁屁提供)被誤認為夕陽的月昇(葉屁屁提供)


Q3. 「儘管抱持著野武士的心情,但俺沒有代表武士精神的刀,俺該拿什麼來代表野武士的精神?俺也是一位音樂人。平時常用的吉他太大了,於是決定以烏克麗麗權充俺的刀。俺直接將烏克麗麗塞進背包裡,讓琴頭從背包裡凸出來。嗯,就把它想成是武士常結的丁髷髮結吧!」──《野武士,一路向西》

散步時,會隨身攜帶什麼物品?如果要挑選一樣物品代表你的「武士精神」,會是什麼?
我好像不是有「武士精神」的人,走聖雅各之路帶的都是最基本的必需品(這樣還需要照片分享嗎?)。如果要帶一件身外之物,我會選雜耍球,自娛娛人,還可以兼賺旅費。另一個選擇是吊床,體會餐風露宿的浪遊。

Q4. 如果要進行一段不做行程功課、即興的遠征,你最想步行的路線是?為什麼?
我很想走青藏公路去西藏看布達拉宮,因為西藏海拔很高,走路上去最不容易有高山症(?)。是說這段路做不做行前功課,餓死凍死慘死路邊的機率都差不多高,所以應該會留到活得不耐煩的時候出發。

Q5. 最後,請推薦大家適合搭配散步的一本書/一首主題曲吧!
End of the Road(by Eddie Vedder)/Into the Wild Soundtrack

電影原聲帶 / 阿拉斯加之死(O.S.T / Into The Wild - Eddie Vedder)

電影原聲帶 / 阿拉斯加之死(O.S.T / Into The Wild - Eddie Vedder)

Won't be the last
Won't be the first
Find a way to where the sky meets the Earth
It’s alright and all wrong
For me it begins at the end of the road
We come and go


上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

你懂武士的浪漫嗎?看「武士」如何成為日本作家使用不輟的題材

即使被形容成是一個「像黃昏一樣乏力的武士」,但為什麼他有真正活著的姿態?有著兩腳站穩於天地不求人的姿態?

839 0