（攝影/趙豫中）
忽然一陣敲門聲
作為一個台灣讀者，無可避免會被這個細節吸引。我原先合理推測這是一個繁體中文版的彩蛋，迫不及待想要翻出英譯本，查查這個台灣合夥人的前世今生（究竟原先這條魚是和誰合夥？）；然而，我很快地發現這確實是原文內容 。所以我的問題隨即變成：為什麼是「台灣」？
在我面前是第一次來到台灣的凱磊。面對我的問題，這位被稱為以色列當代最受歡迎的作家有點不好意思，「因為台灣好像很國際化，充滿了高科技、許多好發明……」最後他有點放棄，「……總之好像很遠。」
編故事，感覺好過一點
總之好像很遠。所以直到去年，這個早已橫掃西方文壇、風靡國際版權市場的以色列作家，才第一次有小說翻譯作品在台灣出版。「我生長在一個充滿戰爭暴力、血腥與恐懼的國家。我的第一個故事發生在七歲，一天上學途中，有一位女兵和一個男人正站在路邊交談，忽然間我目擊那位女兵重重出拳，揍向身前男人的臉。她隨後開始流淚，看起來哀痛欲絕。那時，為了理解眼前正在發生的事情，年幼的我下一刻忽然決定在腦海中編起故事：這是一對感情深厚的兄妹，妹妹正在阻止哥哥一再偷竊父母的錢……」凱磊說，「從那時起我就知道，編故事可以讓我感覺好過一點。」
再讓我說個故事好不好
或許不只是好過一點。如今的艾加凱磊無疑是一位成功的作家。據統計他的書在以色列書店的失竊率全國最高，他是以色列年輕一代最崇拜的作家。他筆下高達50多個故事被改編成電影，甚至他自己就是傑出的編劇與導演。他和妻子合作的電影不僅在坎城影展上獲獎，甚至搶先他的「本業」小說一步，早於2007年就曾在台北電影節登台放映。問他，作為一位作家，和作為一位「受歡迎」的作家，有沒有什麼不同？凱磊自剖，「我從小覺得自己是個怪咖，與周遭環境格格不入；加劇這份困擾的是，在開始寫作以前，我有嚴重口吃的毛病。我常害怕與人交談，恐懼觸怒對方……因此，寫作在我的人生中有許多功能，首要就是：它讓我的自白成為可能。而我受歡迎的事實令我無限感恩，這讓我覺得我是被接納的。」
然而，凱磊並不是隨時都這麼受歡迎。在以色列這樣的國家，他諷喻歷史的風格有時近似挑釁，他對婚姻與性的描寫太無所忌諱，看在某些堅貞的猶太教徒眼裡是真正的離經叛道。當他的文章被選入中學教科書時，保守派人士甚至組織了一場遊行抗議。
或許正因如此，當我提及比起以色列文學，他的文學似乎更靠近猶太文學的傳統，凱磊毫不遲疑地同意，「我在我們國家的寫作傳統之外。在以色列的文學傳統裡，作家像先知或精神領袖一般高高在上，以一種清楚的教導者姿態介入政治與人們的生活綱領，被讀者仰望。而我呢，我最喜歡的作家是卡夫卡，」艾加凱磊似乎感覺提出這個名字已經為他說明了一切，「在猶太文學傳統中，存在一種普世性的傾向；他們往往不避諱讓你看見人的弱點，也無懼於挖掘世事的複雜。你會很驚喜地發現，這些作家自己的人生問題從來沒有比你少。」
（攝影/趙豫中）
提出異議，下個世代的聲音
照理來說，作為集中營倖存者第二代，猶太裔，以色列籍，凱磊幾乎「根正苗紅」，讓人感覺他可以是他國家的當然代言人；然而，事實是他曾不只一次提及「我感到自己似乎並不屬於以色列」。很弔詭，不是嗎？是什麼因素讓他同時是以色列最受歡迎的作家、卻又時常感到自己不屬於以色列？「以色列是一個很奇怪的國家。一個完全根據一本書來建立的國家，是我常說的科幻國（Science Fiction Country）。」 他說的是以色列人如何依據《聖經》中所謂上帝的「應許之地」，就在巴勒斯坦地區建了國，「美國人寫一本書，頂多拍一部電影；以色列則是寫一本書，就建立了一個國家。」凱磊又開始說笑話了。
「意識型態是以色列的生活核心。因此，以色列人多半很難去愛意識形態與他們不同的人。然而我的情況不同，我來自一個擁抱多元的家庭，家族成員各自擁戴不同的政治傾向與生活型態，但也從不阻礙我們熱愛彼此。」當我們聊到他作品的阿拉伯譯本，基於「尊重伊斯蘭教讀者的文化」，在內容上有所異動刪修，凱磊看起來不只沒有絲毫委屈，並且感覺天經地義，「因為有些事情，比文學，更重要。」
想起去年讀完《忽然一陣敲門聲》時，我對其機鋒處處的歷史感、與幾乎無畏的幽默風格驚為天人。那時，我還不知道他正因為持續批評以色列對巴勒斯坦發動的戰爭，正遭受右翼份子對其家人的死亡威脅。另一個與死亡威脅長年相連的名字，事實上也與艾加凱磊相連。我提及魯西迪（Salman Rushdie）稱他是「能代表下個世代的聲音」（the voice of the next generation），問他：如果真的可以由他決定，他最希望以色列下個世代的聲音，是什麼樣的聲音？
「『我不同意』（disagreement）！猶太文化裡最寶貴的一件事，就叫作『不同意』。這深植於我們的傳統；亞伯拉罕（Abraham）、約拿（Jonah）……他們全都是異議者。當其他國家中的猶太人可以保有兩面性，既處於特定的紀律之中（discipline），又可以同時挑戰那個紀律，正因為以色列的猶太人不是流放的猶太人，保有這種從議論（argument）中學習的傳統，對我們來說更至關重要。」
無論以色列下個世代的聲音會不會如凱磊所願，至少我們已經知道，那之中會有一道聲音，就來自凱磊年幼的獨子。「他簡直是『不同意』的專家！」凱磊像是每一位父母談起自己孩子時那樣，無奈中帶點驕傲，「他是我見過最會爭辯的小孩。即使只是不給他吃冰淇淋，他也會長篇大論對你曉以大義：『但我是小孩，你應該給我一點希望……』」這聽起來像是擁有作家的天賦？凱磊搖搖頭，強忍笑意嚴肅說，「我認為他可能成為一個腐敗的政治人物。」
「有了兒子，也改變了我的寫作。最明顯的例子是，以前小說中的親子關係，我慣用小孩的觀點書寫；而現在，則都是父親的角度。」凱磊兩手一攤，「同時，也因為我的兒子不巧是一個好問鬼，當他成天對著這個世界匪夷所思的事情問個不停，我不能像我的第一篇小說那樣充滿痛苦與憤怒，只對他說：『噢，兒子啊，因為人就是很狗屎。』──痛苦還在，但憤怒開始必須先放在一邊；或許作為一個以色列人，我知道如果不想讓我的小孩也充滿憤怒，我就必須改變。」
回文章列表