「我總會在按下罐裝咖啡按鈕的瞬間，心想：喝了這個，嘴裡會變得甜甜的，馬上又會想喝烏龍茶吧。除了我之外，難道沒有其他人也會這麼覺得嗎？而且，一罐又只要120元」
——吉田修一，《熱帶魚》
真沒想到，擅長書寫都會男女寂寞心境的吉田修一，寫起自動販賣機和罐裝飲料，也這麼寂寞。
寂寞在吉田修一筆下，等同於日常。寂寞化成小說文字，擰出平淡汁液，閱讀之後，好像喝了罐裝咖啡，無糖少糖或偏甜重奶，最終留在舌根的唾液，都有胃酸反芻，咖啡氣味死纏不休，口腔好像牽掛著什麼說不出口的難題，微微的黏膩。忍不住，會想要把喝過罐裝咖啡的嘴，湊在水龍頭底下，汲一口冰涼自來水，呼嚕呼嚕，漱口，沖淡嘴裡那股酸甜摻雜的餘味。投幣購買罐裝咖啡的用意究竟想怎樣，提神？解渴？或只是在那片段畫一條分隔線，可以拿著飲料罐，轉移注意力而已，每次我喝著自動販賣機投幣買來的罐裝飲料時，都會重複想起這個問題！
熱帶魚
吉田修一的小說《熱帶魚》，第二篇章〈綠色碗豆〉，男人因為朝女友丟擲綠色碗豆，女友奪門而出，短暫失去聯絡，男人探視住院的祖父之後，返回女友住處，「空罐凌亂散佈屋內，咖啡、百事可樂、利樂茶、寶礦力……我一天到底要喝幾罐罐裝飲料啊。每次在自動販賣機買飲料時，大概都會一次買兩罐，像是烏龍茶加咖啡，或是碳酸飲料加百分之百柳橙汁。實際上，有時候兩罐全喝完，有時也會各剩一半就直接扔掉……之前看談話性時事節目做的『發飆的孩子們』專題報導，說要是只讓孩子喝罐裝果汁，就會變得暴躁易怒，同樣理論也能套在成人身上嗎？」
我理解了，「喝了這個，嘴裡會變得甜甜的」，所以就買了烏龍茶來漱口，所以吉田修一站在自動販賣機前方，想的是這回事啊！
日本四處站立在路邊等候的自動販賣機早就擬人化了吧，不會任意離開的死心眼，倘若路過，不塞幾個銅板到販賣機肚臍高度的投幣孔，帶一罐飲料離開，好像很無情。
最無法拒絕的是那種可以按照口味喜好「量身沖泡」的熱咖啡販賣機，拿鐵或卡布或美式或黑咖啡，甜度多少，奶精要不要，一個一個按鍵，一個一個口令與動作，立刻決斷也好，反覆猶豫也沒關係，絕不會像操作電腦網頁或銀行ATM那樣，超過時間就跳開畫面拒絕交易。總之，一杯咖啡儘管拿時間和生命來琢磨，按下決定鍵之後，販賣機內部好像忙了起來，紙杯先落下，滾燙咖啡緩緩注滿，滿到百分比最完美的高度，然後你就只管優雅假掰地打開販賣機的透明塑膠小門，也是在肚臍的高度，那咖啡是按照自己意願調配出來的，調配咖啡的師傅就坐在販賣機裡面，白色襯衫，黑色圍裙，還留著小鬍子。
後來在九州的公路休息站，發現類似的販賣機進化了，除了現沖咖啡，還有濃湯品項可以選擇，這下子，穿白襯衫的小鬍子師傅，除了咖啡的專業技術，還要另外學習濃湯烹調，但一個人坐在販賣機裡面，也很寂寞。
有一次去了東京近郊「青梅」，平日的關係，車站周邊店鋪幾乎都休息，我走在安靜的小路，好像闖入宮崎駿動畫的某個城鎮，發現沒有營業的米店門口，自動販賣機亮著燈，賣的不是罐裝飲料，而是包裝米。販賣機下方的出貨口，大概在膝蓋的高度，如果是鎮上的老奶奶來買米，因為膝蓋跟腰不能使力，可能沒辦法把包裝米從販賣機「拖出來」吧！
然而，罐裝飲料還是販賣機用來販售「寂寞療傷」與「義氣相挺」的大宗，小說或電影或日劇，那些為了替好友打氣的橋段，都是靠販賣機的罐裝飲料來表態，天冷的時候，拿熱熱的罐子來溫潤挫折，特別管用。因此想起日劇《大搜查線》的經典台詞，就出現在灣岸警署自動販賣機旁，青島警官與室井管理官，不曉得誰投幣買罐裝咖啡請了誰，總之，「辦案的重點不在會議桌上，而在現場」，這名句搭配男子漢的罐裝飲料，多麼熱血。
好了，回到吉田修一的小說，因為烹煮咖哩飯時，丟擲綠色碗豆而鬧翻的情人，和好之後決定做一道糖醋豬肉，兩人跑到橫濱中華街買食材，連搭配中華料理的旗袍跟功夫裝也買了。因為糖醋豬肉很完美，吃得盡興，男人拿起啤酒空罐，拿出麥克筆，「試著用這個寫下想說的話，心情會很暢快」，女友凝視著空罐好一陣子，然後寫下：「抱歉」。
「對什麼抱歉？該不會是因為偷情那件事吧？」
「不是，是因為偷那種男人……覺得很抱歉。」
女友開始收盤子時，男人拿出地圖和垃圾袋裡面的飲料空罐，咖啡空罐寫上自己的名字放在池袋，再寫上女友的名字放在荻窪，在百威啤酒空罐寫上祖父的名字放在醫院所在的川崎……認識的朋友各自在空罐上面標上名字，再把空罐放在地圖的相關位置，最後甚至拿出通訊錄把認識的人陸續寫在空罐上，再放到他們居住的地方，沒多久，「沿著各條路線都被放上了各種空罐」。
深夜醒來，男人在客廳抽了兩根菸，心想，「要原諒女友偷情，感覺上非常容易」，可是他卻拿起放在桌上的空罐，試著寫下幾個斗大的字「不原諒」……「這真的是我老實的心境嗎？真的不原諒，又或者，只是假裝不原諒而已……得到不原諒的結論是很好，只是所謂的『不原諒一個人』到底應該怎麼做呢……我實在不知道當你決定不原諒一個人時，該做些什麼？」
於是他從錢包拿出500元銅板，用膠帶將硬幣貼在寫著「不原諒」的空罐上。
空罐殘留少許飲料的氣味，空罐寫下情人之間的抱歉與不原諒，比起LINE或臉書訊息，寫在空罐上面的不原諒，有一部分是逞強，有一部分是撒嬌，也有可能什麼都不是。如果真的不原諒，一腳把罐子踢走就可以了啊！
要原諒一個人的方法不少，至於，不原諒一個人的具體作為，到底是什麼？
讀完小說，到地下室丟垃圾時，看到社區鄰居集體產出的三大桶資源回收空罐，不管是留著牛奶殘漬的透明塑膠瓶，還是被捏扁的啤酒空罐或咖啡空罐，各種品牌，各種被飲用當時的情緒，被主人丟棄之後，等待被回收再利用，這循環過程根本是小說的佈局。突然間，很想上樓拿黑色奇異筆，在那些空罐上面寫些字，譬如，抱歉／不原諒／寂寞啊／開心呢／超不爽……
但是垃圾收集處的蚊子很多，用黑色奇異筆替空罐落款的企圖，有極高難度，被吉田修一小說附身的動機暫且做罷。
往後在路上遇到亮著燈光的自動販賣機，投幣之後，看到滾落的飲料罐子，咚一聲墜落時，身為小說讀者的義務，就是在喝完咖啡烏龍茶果汁或啤酒之後，一定要拿出奇異筆，留下類似小說修辭的短句才算盡責的收尾。作為聯繫空罐回收者的心意傳遞也好，或那些現實生活說不出口的抱歉和不原諒也無所謂，總之，罐裝飲料除了療癒跟打氣或止渴之外，吉田修一還給了寂寞的他種命格，我開始思考，此刻放在鍵盤旁邊，喝完的BOSS咖啡空罐，寫些什麼好呢？
米果 MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。著有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北．同棲生活》《13 年不上班卻沒餓死的秘密》，最新作品《一個人的粗茶淡飯》。
個人部落格【私．生活意見】
Facebook【米果大會堂】
回文章列表