那些人啊，真的很奇怪！青春期才過了一半，怎麼突然就瞬間長大。到底，什麼是大人？所謂的大人，該是什麼模樣？
童年時總會打開母親的書櫃東找西翻，有次摸出一本李昂的《殺夫》，對於書名好奇但對內容則不能理解，這書櫃就像個遊樂場裡的迷宮，總給我驚喜與樂趣，即使有些感覺是在多年後才弄懂。但母親的書櫃，永遠是童年的我，窺探成人世界的一道窗口。
〔回憶者｜06〕李亞
給義大利的分手信
1983年春天生，台北人。畢業於米蘭工業設計學院，主修多媒體視覺設計，兼職自由寫作。曾染指動畫與網路和報社編輯。生活狀態既慵懶又忙碌，悠閒時想喝咖啡，焦慮時想喝啤酒，標準的逃避中求長進性格。父親是極富盛名的作家小野，在16歲那一年，以15封父女之間的書信往來，一起出了第一本書《爸爸，我要休學》。後並著有《面對：小金剛世代與野草莓世代的深情對話》和《給義大利的分手信》。
藝文界人士因為家中書太多，地震的時候差點被倒下的書櫃壓死這種荒唐事常有耳聞。後來大夥兒被震怕了，屋子小的就把書櫃做成固定式的，屋子大的就把書櫃做成軌道式的，而我們家的書櫃就是固定式的。家裡的每個人都有一座頂天的書櫃，除此之外，還有一個公用的書櫃，然而，家中的書還是多到隨處堆放，無家可歸。
我的書櫃很大，但最上面的那排被用來塞了一整套大部頭的世界百科，用國家分類，一國一本，詳載了該國的歷史人文和地理風土，那套書的資訊已經舊到不堪使用，甚至導致十年前我和爸爸去東歐旅遊時，爸爸因為用那套書做行前功課，而差點以為匈牙利還是共產國家。第二排被我拿來放日記本，第三排則放了一堆我喜愛的星際大戰相關產品，而最後一排又被塞了一大套不知哪來的民間故事全集。可想而知，我正在看的小說、散文等書籍，則是夾縫中求生存、往前堆到第二層，或是擺在書桌上。
媽媽的書櫃很高，就在她的梳妝台上方。她不太有屬於自己的書，總是有什麼看什麼。那很高的單排書櫃裡，有一本很老的聖經、一些神祕的筆記本，和一些我送給她的東西。
哥哥的書櫃瘦瘦高高，但裡頭單純的就是擺放他正在看的書，一會兒是金庸，一會兒是馮內果，一會兒是沙特、卡夫卡、村上春樹，我小時候總覺得哥哥很有求知慾。
貝多芬傳
爸爸的書櫃很深，每一排總是前後塞了兩、三層，自我有記憶以來，他的書櫃因為不斷有新增的書籍，而不停的在變化。唯一不變的，是一批曾經被列為禁書如老舍、魯迅等作家的作品。我不太清楚那幾本書是哪來的，爸爸說那時被禁的書籍會透過一些地下的文刊社流通，知識青年們祕密地取得、傳閱那些書，在思想不自由的年代，那是他們獨有的浪漫與哀愁。那幾本左傾的書籍被放在他用來放獎座的架子再上面一格，夾雜在其中的，還有一本非常破爛的《貝多芬傳》。爸爸說《貝多芬傳》是他人生中，唯一一位欣賞他並誇他文筆好的老師送的，他說，他會成為作家有很大一部分是因為那位老師的鼓勵。《貝多芬傳》和禁書享有特別地位，剩下的書則在一旁又大又深的轉角書櫃中如潮水一般汰洗。
我常常會到他的書櫃前走一走，時不時抽走一些我覺得「應該要看一看」的書；有一次我拿走了《不殺豬的一天》，有一次我拿走了《藍鬍子》，有一次我拿走了《過於喧囂的孤獨》，有一次我拿走了《給下一輪太平盛世的備忘錄》，有一次我拿走了《憂鬱的熱帶》……。終於有一天，我拿走了《蛹之生》，並很不好意思地跟爸爸說，我認識他二十幾年了，其實從未好好讀過他寫的書。從那之後，我發現有時我自己買的書，也會被爸爸拿走，出現在他的書櫃上。原來我們一直都是用彼此正在讀的書，來分享心情和想法，還有各自的人生。
在這樣的成長背景下，書本對我而言除了是消遣和知識，一部分也是人生的記錄和當下價值觀的投射。在我搬出去住之後，我只帶走了幾本書：從哥哥那裡偷來的《小王子》、小學老師送我的愛蜜莉．狄金生詩集、一本爸爸在我十四歲生日時送的繪本、我國中時愛不釋手的《漂鳥集》，還有一本當時逗得我樂不可支的小說──《我燒了大文豪的家》。就這樣，我離開了大文豪（他算是嗎？）的家。
青春期才過了一半，未來就突然的到來。以為盛夏只是初開，原來時間撒謊貪玩。在每一段故事，看到自己的樣子。
回文章列表