那些人啊,真的很奇怪!青春期才過了一半,怎麼突然就瞬間長大。到底,什麼是大人?所謂的大人,該是什麼模樣?
童年時總會打開母親的書櫃東找西翻,有次摸出一本李昂的《殺夫》,對於書名好奇但對內容則不能理解,這書櫃就像個遊樂場裡的迷宮,總給我驚喜與樂趣,即使有些感覺是在多年後才弄懂。但母親的書櫃,永遠是童年的我,窺探成人世界的一道窗口。
〔回憶者|05〕袁瓊瓊
一九五〇年出生於新竹市,原籍四川省眉山縣人。專業作家與電視編劇。早期曾以「朱陵」的筆名發表散文及新詩,更兼及童話故事。曾獲中外文學散文獎、聯合報小說獎、聯合報徵文散文首獎、時報文學獎首獎。著有散文《繾綣情書》、《孤單情書》、《紅塵心事》、《看》,小說《自己的天空》、《滄桑備忘錄》、《或許,與愛無關》等多部作品,極短篇《袁瓊瓊極短篇》、《恐怖時代》等。
臉書:www.facebook.com/jade.yuan.14
電子書:readmoo.com/search/publisher/41
上網查了一下,1960年出版的皇冠雜誌,152頁,定價六元。
在1960年,六元不是小數目。我家一天菜錢是兩元。坐公車七角。陽春麵五角,饅頭兩毛錢一個,一本六元的書算是奢侈品。每天從買菜錢裡摳下一角,還得兩個月才湊得到六元。所以,一般家庭裡,很少有「書」這種東西。非但不會有閒書,教科書也沒有,學期結束之後,立刻就拿去換麥芽糖。
但是我卻在十歲上下,跟我的小伙伴們,一起成為了武俠小說迷。
沒事看閒書,在當時被視為「廢人」做的事。隔壁的大哥哥似乎就是這種「廢人」。大人們說他得了「廢」病。多年以後我才搞清楚,其實是「肺病」。他不上班也不上學,整天躺在床上看武俠小說。那些從租書店裡租來的武俠,薄薄的小小的,他總是一口氣租上十來本,擺在床頭看。
大人叫我們別接近他,說「廢」病是會傳染的。我們倒不覺得這件事有多嚴重,因為一搞就有大人罵我們是「廢物」,我們自己猜想,多半我們也早已經有了「廢」病了,傳不傳染其實沒什麼差別。
大哥哥不大出門,他武俠小說看完了會叫我們幫忙去換。租書店在小街上,去一趟來回一個小時。幫他換了書回來,他犒勞的方式就是把書借給我們看。我們沒他看的快,又只能看他看完的那些,而他書一看完就要還掉。所以我們把書分著看。拿到了書就一人分一本,全都看完以後,聚在一塊講述自己看的內容。
分書不依集數而依速度,有人看的快就多分幾本,看的慢就少分。就這樣,居然也在大哥哥看書的間隙裡,看完了一套又一套的武俠。
但是,「分享」的時候便有些混亂。因為誰也搞不清楚自己那本是第幾集,講的時候也沒排順序,大家往往要聽到某人去參加比武大會,才想起來前面已經聽過他中毒身亡的情節。
有人口齒伶俐,能把自己看的那本說的很精彩,口才不好的,就只說個大致:誰誰報滅門之仇,殺掉了仇人。怎麼殺的?「就殺了呀。」男主角當了掌門,怎麼當的?「就當了啊。」
我們一點都不計較,反正遇到湊不起來的部分,大家會胡掰,設法讓情節連的上。也有某些部分,講述人加油添醋。只要主角「路見不平,拔刀相助」,大半講的落落長,我們都很喜歡打壞蛋的情節,但是師兄師妹談情說愛的部分就輕輕帶過,覺得那很三八。不大好意思講。
直到長大之後,才明瞭,故事全在那些我們沒興趣的部分裡,倒是打打殺殺裡沒有什麼。不過人生向來如此:那些我們以為重要的,要經過歲月,才明白那無足輕重。相反的,最要緊的部分,我們往往習慣忽視。
〔袁瓊瓊作品〕
回文章列表