【大人的文學樣】蘇偉貞——100公分高度的文學江湖

 

那些人啊，真的很奇怪！青春期才過了一半，怎麼突然就瞬間長大。到底，什麼是大人？所謂的大人，該是什麼模樣？
童年時總會打開母親的書櫃東找西翻，有次摸出一本李昂的《殺夫》，對於書名好奇但對內容則不能理解，這書櫃就像個遊樂場裡的迷宮，總給我驚喜與樂趣，即使有些感覺是在多年後才弄懂。但母親的書櫃，永遠是童年的我，窺探成人世界的一道窗口。

〔回憶者｜02〕蘇偉貞

沉默之島

祖籍廣東，降生台南。黃埔出身前砲校中校、日日新租書店老闆之女。
知名小說家。現任教於國立成功大學中文系，曾任《聯合報》讀書人版主編。以《紅顏已老》、《陪他一段》飲譽文壇，曾獲《聯合報》小說獎、《中華日報》小說獎、《中國時報》百萬小說評審推薦獎等。著有各類作品十餘種，包括：《租書店的女兒》、《時光隊伍》、《魔術時刻》、《沉默之島》、《離開同方》、《過站不停》、《單人旅行》、《夢書》等。
張愛玲研究者，相關著作包括《長鏡頭下的張愛玲：影像、書信、出版》、《孤島張愛玲：追蹤張愛玲香港時期 (1952-1955) 小說》、《描紅：臺灣張派作家世代論》、《魚往雁返：張愛玲的書信因緣》，以及主編《張愛玲的世界：續編》。

因此，關於閱讀啟蒙，和我輩不一樣的是，我不是被引到父母家庭書櫃、書架前而是從一間類型書店開始閱讀的。（後來我父親又添了廣義的文學著作，言情、純文學、歷史小說等。）我太小且不識字，站在我那個年齡眼睛最佳搜尋的100公分高度阡陌縱橫書的書之國度前，永恆的高度，自主的追隨父親手上在看的書從認作家開始，那些姓名真怪：司馬翎、臥龍生、諸葛青雲（我爸說，這諸葛青雲也真不避，追隨臥龍生取筆名）柳殘陽、慕容美、獨孤紅、東方玉……，怎麼有人姓「司」、「臥」、「諸」、「慕」、「東」呢？不，是複姓、筆名，司馬、臥龍、諸葛、慕容、東方。瞬間，一個異名世界形成，單姓本姓包覆不了血淚錯雜的身世，而武俠小說作家多複姓。我是快速由一個文盲變成小讀者。噢，那耽美難忘的筆名書名，諸葛青雲《玉女黃衫》、《劍海情天》和譽為台港第一快手獨孤紅《紫鳳釵》、《斷腸紅》與慕容美《燭影搖紅》、《金步摇》以及臥龍生《飛燕驚龍》、《玉釵盟》。

還記得一集集邊寫邊雜誌形式出版的武俠小說陸陸續續寄到後，我父親好整以暇的拿出訂書工具，一塊30x20x10公分布滿蜂巢針孔木板、幾支磨礪的尖錐、綿繩、黃油紙，書以尖錐木板上固定妥，開始包封面的手工線裝書裝訂工程。而我父親在人生最晚的晚年都還捧著這些武俠小說看。（有次經過一家租書店，我妹說：「爸的書都在這裡借。」）記憶畫面的總合，我總是一見「逃避主義」字詞，便不由內心一陣緊縮，回過頭想到為什麼是武俠文類？曾獨領風騷世稱「台灣武俠泰斗」的臥龍生《玉釵盟》寫出一個以「少林」、「一宮、二穀、三堡」加上來自異域的「南海派」、祕密組織……天河撩亂奇幻之武俠世界江湖原型，一個不真實的異質空間。根本我父親生涯無奈展開的第二春或者當時主流閱讀夾縫裡，藏著整整一代人遺落的現實世界。這原初的閱讀，亦深植進我的價值觀，我總是走著走著逸出現實。

還記得，1965年慕容美《金步搖》開始連載，1969年最後一部第23集出版，我們家書店早一年已經收了。

是波赫士〈沙之書〉裡的話：隱藏一片樹葉最好的地點是樹林。
隱藏一本書最好的地點是書店，以及記憶。

﹝蘇偉貞作品集﹞

租書店的女兒	魔術時刻	時光隊伍
紅顏已老	世間女子	來不及長大

 青春期才過了一半，未來就突然的到來。以為盛夏只是初開，原來時間撒謊貪玩。在每一段故事，看到自己的樣子。