張照堂在《影像的追尋》中採訪並評介了台灣30至80年代紀實攝影家。坦白說，第一次面對這些黑白照片，只覺得這些照片看起來陌生而相似，就如同小時候看見外國人，覺得外國人都長得一個模樣。我本以為這是我個人的問題，問了一些同輩的攝影創作者，卻發現他們也有同樣的感覺。這個現象可以從很多方面解釋，例如人們對於黑白照片常有一種經典、復古的刻板印象，這讓所有的黑白照片不論其形式風格與作者動機為何，最後都成為相似的符碼。而這符碼化的過程，又因為對於鄉土的浮面想像而被加強。當意識到這些照片大多是拍攝鄉村或小鎮，讀者很容易興起一種喟嘆，想像這些人是貼近土地、知足常樂的，然後同時也哀嘆這樣的情懷已一去不復返。由於這種感性情緒是如此強烈，以至於人們甚至不需要「閱讀」影像，或是對影像視而不見。
影像的追尋： 台灣攝影家寫實風貌
另一個顯而易見的原因是，台灣的影像教育本來就貧乏，關於台灣本身的攝影傳統更是長時間被忽略。儘管近年來《人間》雜誌重新在研究中被重視，2011年創刊的《攝影之聲》雜誌也開始以台灣攝影作品為主題做了許多有系統的深度報導，但一般民眾乃至專業攝影者仍對「台灣紀實攝影」缺乏關注和興趣。由此來看，對黑白紀實的感覺流於感性喟嘆或覺得陌生，背後的主因是源於對台灣紀實攝影語言的不熟悉——我們忘記了即便是一種感懷的情緒，也可以用各種不同的句法來表達。簡言之，我們無法看出這些黑白照片的「不同」，這成為認識台灣紀實攝影的一個障礙。
《咆哮誌》採訪了當初參與《人間》的編輯團隊
Voices of Photography - 攝影之聲 2014 第13期
Voices of Photography - 攝影之聲：張照堂專號 特刊
Voices of Photography - 攝影之聲：台灣攝影書特輯
《影像的追尋》在此時的出版，讓我們重新認識這些黑白照片其實並「不一樣」。從橫切面來看，談及60年代的攝影家時，張照堂梳理出帶著抒情、畫意取向的鄧南光、陳耿彬，具有紀錄與報導性質的鄭桑溪、林權助，或是個人風格突出的張士賢、劉安明。從縱剖面來看，張照堂觀察創作者與攝影學進化的關係，像是談到60年代的廖心銘某些模糊或構圖不和諧的照片，彷彿具備一種80年代的「現代」精神 ，超前了他所屬的時代。儘管張照堂也會感嘆地說「攝影者仍受到時代的侷限」，但不論橫向分類或縱向比較，他都展現了「歷史的眼光」。這本書也令人想到英國藝術史及攝影學者伊恩．傑佛瑞（Ian Jeffrey）的《讀．攝影》，此書同樣在傳記形式中，觸及攝影觀念與形式的發展和流變，帶我們了解紀實攝影有其差異性的脈絡，而非無差異的鐵板一塊。
讀.攝影：打開宏觀時代、微觀生命的創作之眼，觀看攝影的史詩之作
與《讀．攝影》相似的還有另一點，就是張照堂與伊恩．傑佛瑞都不吝於表述自己的價值判斷。伊恩．傑佛瑞有鮮明的左派立場，張照堂則時時強調對「真相」、「本質」的深刻洞察，同時不應流於形式或觀念的遊戲，讓讀者聯想到現代主義攝影家對於「本質性」的嚮往，乃至於攝影作為一獨立學門的關注。當張照堂談及一些認為漂亮就好，或是只求打動人心的攝影信念時說：「今天看來，這樣的理念如果不在表現的手法與觀念有所實驗與突破，則寫實攝影的前瞻，怕是侷限的罷。」他又說：「意識上的思考與方向上的辨別。對一個創作者而言是多麼緊要的事……60年代的台灣攝影家，較少用嚴苛、縝密的心緒去思慮影像的統合性與將來性。」從中我們頗能感受張照堂對於攝影專業的理解與期待。不過，重點並不在於我們一定要接受這些判斷，而是透過張照堂的評價，進一步看見紀實攝影家的不同面向。
然而在一定程度上，觀看者仍然會被引導到一種「同一性」，覺得這些照片看起來仍然「一樣」。首先是書本形式的問題，《影像的追尋》裡的照片盡量的被放大，讀者得以透過照片窺看「真實」，而非當照片變小時可能被觀者理解為純粹的影像。相近的編排形式，也容易讓讀者想像不同的作品屬於同一類別，這並非編輯上的失誤，而是呼應「紀實攝影」的有意安排，然而當人們對於這些照片中的場景（比如田野或原住民部落）逐漸陌生，讀者不免因「陌生」而產生「奇異」感。這不單純是場景熟悉與否的問題，而是我們必須對「日常」有所意識，才能進而體會到那些日常中突然迸發的靈光、凝練的情感或神秘的氛圍；而當我們將一切日常皆視為奇觀，真實的複雜與況味也同時消失，照片也就變得一個樣。又或者，若我們熟悉一種共通的思想資源，比如讀者若對人文紀實傳統或現代主義有所了解，那當我們觀看完全陌生的場景（比如一條法國街道、一顆青椒），就仍能有所同感，去體察其中思想的或造型的趣味。甚至於，若我們有了自己的「觀看傳統」，譬如一個台灣紀實攝影的系譜，那或許就能超越場景、色彩這些印象的干擾。
張照堂呼籲攝影者必須對日常有深刻的觀察，並且在智識上有所思考，這概念同樣適用於讀者，因為觀看攝影作品從來不是孤立存在的經驗，它混合了日常的印象、文化的積累與真實的觀念。否則，當我們真的孤單的、純粹的面對個別的照片，就會如伊恩．傑佛瑞所描述的自由派攝影師的困境——「照片能說的實在太少了」。
張照堂在書中也引述布列松的話：「攝影是在一剎那之間對於兩方面的認知，一部分在於認知事物的意義，另一方面是能認知表達這事件的精準構成。」如果這代表過去紀實攝影的準則，那麼，如何在遠離時空脈絡的情況下體察或營造事物的意義，而不僅僅是流於一種懷古的惆悵，然後任由這股情緒將不同的照片變成同樣的心象，對攝影者與觀者來說都是很重要的問題。
這或許是張照堂一直期待攝影者能夠「前進」的根本原因，而前進同時仰賴意志與智識上的堅持。張照堂說：「攝影藝術的道路，何其崎嶇難行，要有所成就，必得真誠，不停地努力，把它真正地當作一輩子的事。」這不僅是出於一種道德上的理由，更是對於「真實」的認識，因為它總是不斷變化的。此書名為「影像的追求」而非「真實的追尋」，某種程度上提醒了我們真實仍在進行中的狀態。當我們體會到這件事，或許就不會急於將個別的作品放入一個類別框架，或是用片面的印象去理解所有的照片。我們關心「真實」，就先從深入「閱讀」一幅幅影像開始。
作者簡介
seanwang.format.com
延伸閱讀
回文章列表