書腰文案：
「散步，絕對比你所想像的還要偉大！」
──久住昌之，《野武士，一路向西》
沿著武士與昔日大名率領家臣行走的舊東海道，從東京神保町開始，翻山越嶺，步行到大阪。不是一口氣走完的行程，而是花了兩年時間，共25趟行程。這一次的中途點，是下一次的起點，從中途點搭乘新幹線返回東京之後，下一次再搭新幹線回到上一次的中途點，開始起步走。那是坂本龍馬走過的路，看過的風景，坂本龍馬的腳印寫入沙土的紋路裡，同一條路線，成為作者「久住昌之」的五十代壯遊。
野武士，一路向西!：從東京散步到大阪，兩年間的即興遠征。
「久住昌之」為人熟知的作品，應該是與「谷口治郎」合著的《孤獨的美食家》，但他其實也是出色的音樂人，寫散文，也畫漫畫，還是個裝幀設計師。51歲那年，他決定沿著舊東海道，從東京散步到大阪。他原本就喜歡在住家附近散步，某一天，忽然想到，不如一路走到大阪吧！雖然近年掀起一股散步風潮，可是久住昌之自詡為野武士，「看電視節目介紹，閱讀散步指南，上網搜尋行程資料後，特意找一天出門的作法根本不是散步，而是觀光旅行……那也太做作了吧！」
所以，51歲的大叔出發了，背包裡放一把烏克麗麗，模擬古代武士的配刀，總之沿著舊東海道，應該可以走到大阪吧，古代武士不都是這樣往返江戶的嘛！
不必沿著觀光路線行走，不用探訪名勝古蹟，也不必吃當地特產，走累了就在路邊長椅休息，肚子餓了找一間恰好出現的小店飽餐，沿途也有找不到廁所卻很想大便的時候，逼不得已要走上卡車轟隆隆進逼的國道公路，那也就拚了。
「世界存在著不斷移動的點，名為『現在』，我們所處的一切都是『途中』。」不斷移動的現在，以及不斷流逝的途中，只要出門散步，每個相遇的風景都有其意義。
跟「宮部美幸」的《平成徒步日記》不同的是，宮部有有伴同行，根據一個歷史事件，走一條路線，久住昌之則是一個人走完全程，包括迷路與找廁所的過程都寫進書中，覓食也是學問，泡溫泉更是吸引人，閱讀當時，好像也走在舊東海道上。
古時武士行走於舊東海道，有提供武士歇息的驛站，現今則有民宅改裝的店家，提供散步者喝茶上廁所。某位穿著白襯衫的茶店老闆說，「一路上你都沒看到任何店家吧？就連自動販賣機也沒有。每到夏天，我們這裡就會不斷湧進走到快斷氣的人。」
久住昌之雖然認為，事前不看地圖，不做功課，沒有任何計畫，才是真正的散步，一直奉行這樣的方式，走久了，自然就學到經驗。但是經歷兩年的移動，接近大阪之前，他卻開始倚賴iphone的地圖導航，關於這點，作者本人好像很懊惱。
我也有過不帶手機地圖導航的散步經驗，從池袋車站走到雜司谷靈園，前晚雖在隨身小筆記本大致手繪簡略地圖，但是走入住宅區之後，就完全抓不到方向了。好不容易來到靈園憑弔「夏目漱石」，欲前往護國寺途中，卻被突然出現的高架橋擋住去路，雖是白天的迷路，站在高速行駛的車陣中，也能理解久住昌之走在車行隧道當時的恐懼。
也有規劃好的路線，突然看到岔路，也就不拘泥於計畫，走進不同的風景。最擔憂的應該是天黑，如果看不到住家或商店的燈火，恐怕會邊走邊哭，盡想些悲慘的事。曾經在東京港區一帶，圍繞著東京鐵塔，在那附近鬼打牆似的，明明是周日午後，卻只有偶爾擦身而過的遛狗居民跟慢跑路人，但旅途結束之後記憶最深刻的，往往是迷路那個篇章。
又有一次散步的經驗則是離開神樂坂之後，原本打算從那裡沿著河邊的櫻花步道走到靖國神社和武道館，走了許久，只見普通大樓建築，有醫院有學校，走到腿痠，乾脆坐在河堤看著釣魚場一個穿著西裝的美男拿著釣竿默默抽煙彷彿心事重重，突然抬頭望見遠方出現東京巨蛋充氣屋頂，索性以巨蛋屋頂為目標，沿著靖國通與白山通，沐浴著黃昏暮色走到水道橋。
幾年前，一個人搭電車走訪千葉佐原，也是拿捏了大概方位，卻不斷走入深山，那日天氣陰冷，接進零度，深山景色儼然是日本推理小說命案現場，只好緊急繞回原路，看見祭典的「山車」倉庫，有行人往來，才安心下來。之後回味那天的旅程，反而不是擠滿觀光客的街道與名產店，而是回程電車上，想起那深山命案現場的擔憂，忍不住在一群玩手機的高校生車廂座位上，如傻子般笑出來的場景。
多年以前，台北捷運板南線開通到萬華時，頻繁搭車到那裡逛三水市場和龍山寺後方的青草巷，還偷跑進那一整排被圍籬拘禁多年的剝皮寮。一日突然興起，不如從萬華走到西門町，平常靠地底捷運移動，當真要走到西門町，這可為難了，只能大致想像相對方位，就走吧，當真在城市迷路，也不是太糟糕的事情，何況那次還看到不少老建築老商號，台北西區原來的樣子躲在巷弄間，反而成為散步絕景。
應該是沒辦法從東京走到大阪，即使嚮往那一路有坂本龍馬行走的腳印相伴，大概也沒能累積50歲壯遊的勇氣。可也真的羨慕作者能夠遇到熱心搭載的青年，遇到推嬰兒車的年輕母親幫忙指引舊東海道線的小徑，飽餐一頓的食堂恰好遇到鄰桌五個老人閒聊誰是色鬼，據說靜岡縣的孩子遇到路人會大聲問好，這讓我想起櫻桃小丸子。尚有作者在空無一人的路上，遠遠看見撐著粉紅色與傘的老婆婆出現，卻完全追不上她，眼睜睜看著她消失在路的盡頭，心想莫非遇到深山裡的妖怪……這樣的經歷，讓人嚮往。
野武士，一路向西。沒有網路，沒有地圖，沒有行程表，從東京走到大阪。不必一次走完，只需分段銜接，可是坂本龍馬當年應該是一氣呵成，頂多在途中的驛站過夜歇腳。不過「舞阪宿」的導覽大嬸說，古人花十三天十二夜走完江戶京都，平均一天走40公里，作者久住先生聽了之後大為吃驚，現代人一天走18公里就算厲害了，何況坂本龍馬等武士當時行走的舊東海線，根本不是柏油路，而是混雜著泥土碎石，長滿雜草的凹凸路面，他們腳上穿的是草鞋，不是符合人體工學的氣墊鞋，「不僅沒有自動販賣機販售的冰涼礦泉水，住的地方也沒有啤酒可以喝，相較之下，現代人太孱弱了。」
哇，一天40公里，果然是武士才有的實力啊！
米果 MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。著有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北．同棲生活》《13 年不上班卻沒餓死的秘密》，最新作品《一個人的粗茶淡飯》。
個人部落格【私．生活意見】
Facebook【米果大會堂】
回文章列表