【陳德政專欄｜B面第2首】讓思念燃燒整個城市-早晨聽音樂-生活提案-OKAPI閱讀生活誌

我在十二月的第一天來到北京，天氣很冷。

一出機艙，便進入天寒地凍的世界，泛著敵意的冷空氣從連通甬道的縫隙襲來，氣溫陡降。我打了個哆嗦，順勢看了看錶：晚上九點。

我平常不愛戴錶，總嫌它重，唯有旅行時會從抽屜的深處翻出來。人在途中，手錶是忠實的夥伴，錶芯敲著單調的節奏，提醒主人剛剛所經歷的一切並非幻覺。許多時候，它甚至是你在路上唯一的朋友，你們悶頭朝著同一個未來前進。

走入機場，氧氣變得暖和，身體漸漸回溫。我上次到北京是二十三年前，國小六年級的時候，當時是不是同一座機場呢？我不太確定。時間緩慢地流逝，若真是同一座機場，裡裡外外肯定也翻修過好幾回了，一如這個古老的國度。

護照上蓋過幾個章，電梯載我向下，轉盤上的行李箱遠遠看去像一個個爭奇鬥豔的迴轉壽司，等人認領。我在入境大廳見到通了兩年信的編輯，過去只能在電腦螢幕上游移的字串，轉化成真實的語句與幾聲親切的問候。我們握了握手，他說車備好了，咱這就上路。

開車的是出版社的劉主任，他謙稱自己平時沒事也兼司機，載客人轉轉繞繞。廂型車停在東四北大街與張自忠路交口，才離開車廂，北方僵冷的空氣立刻漫了過來，弄得我呼吸系統適應不良，在暗夜裡瑟縮著全身，尋覓那條胡同。

編輯是東北人，這點冷對他不算什麼，他健步如飛，我跟隨在後。兩人在深長的窄巷裡走著，經過一些院落的同時穿過一片薄霧，我的大衣上留下一層白霜，像結凍的糖粉。我們沿石砌牆再步行一段，前方浮出一抹淺淡的泛光，正是青旅的招牌，幸好它還開著。

厚重的銅門背後似乎塵封著市井的祕密，我使勁拍了幾下，無人應答。編輯按下對講機，有個長髮姑娘踩著小碎步前來應門，「您好啊，是要check-in的嗎？您再晚來我們可就關了呀。」

旅舍是一座幽靜的老宅，有個特別乾淨的庭院，在還沒改裝以前，也許是個大戶人家。縱然飛檐上的琉璃瓦色澤有些脫落，門廊頂的油漆有點斑駁，宅邸各處佈置得很規整，看得出下了許多工夫。寬闊的大廳裡燈火通明，錯落有致擺放著瓷器、工藝品與木料家具；門邊養了一大缸魚，以暈黃的檯燈照亮水波。這裡生機盎然，與牆外蕭瑟的胡同猶如兩個世界。

店主人對花束情有獨鍾，形形色色的花朵安插在每個可能的位置，成了光彩奪目的裝飾。置身顏色如此濃郁的空間，沉睡的感官漸漸甦醒了，我喝了一碗熱茶，讓滾燙的茶湯一併沖走初來乍到的恍惚。

打從我們進來後音樂就沒停過，而且出人意表，都是比較冷門的西洋歌曲。當茶碗見底，樑上的喇叭傳來一個心事重重的聲音，襯著剔透的背景旋律；唱歌的人含蓄而敏感地向他終其一生不會認識的對象，傾訴自己對於生命的諒解。

那首深情的歌，是Sparklehorse的〈Sea Of Teeth〉。

櫃檯當班的姑娘裹著一件大毛衣，一問之下原來是名北漂女青年，我們聊了起來。其實她並不曉得Sparklehorse，自然也不清楚主唱已過世了，只覺得那首歌「特別溫暖好聽」，便拉到播放清單裡。旅舍這樣的地方，確實需要多一點溫暖，尤其在陰寒的冬天。

「你餓嗎，還沒吃飯吧？」編輯這一關切，我才注意到體內直線上升的飢餓感。我把行李箱裡所有能穿的衣服全套上了，回到門外那個不近人情的冷夜。

我們在東四北大街上找東西吃，已近子時，餐館開得不多，偶有賣吃的小樓多呈即將打烊的態勢。入夜後比剛才還要更冷，我感覺自己走在一座冰庫裡，腳下踩著漫長的覓食之路，皮膚表層陣陣刺痛著。終於，有間平房的窗內有火光閃動，是賣滷煮火燒的老字號，我渾然不知那是什麼樣的食物，也管不了那麼多了，幾杯二鍋頭下肚，背上的氣孔吐出幾道暢快的白煙。

這是我在北京的第一夜，零下八度，冷得驚心動魄。

接下來一個多星期，溫度並未回暖，反倒天空出奇蔚藍，每天幾乎都是晴天，傳說中惡名昭彰的霧霾只遭遇過一次。在編輯的引薦下，我認識一群好玩的商務嬉皮，結交朋友的過程就像從電鍋裡抓出一串粽子，一個牽著一個，每個人都去過悠悠蕩蕩的遠方，帶回說不完的故事。

鼓樓東大街是我們的宇宙中心，向東延伸至安定門內大街與交道口，再往北些許，穿過幾個小區和大院，便是滿街茶室與酒館的五道營和國子監。當然少不了那條溢滿繁華舊夢，光聽名字都很悅耳的南鑼鼓巷。

我跟著他們吃新疆涮羊肉、湘菜與烤鴨，還有滋味不俗的驢肉。跟他們混Beetle In A Box酒吧、大名鼎鼎的Live House愚公移山，以及開在四合院裡的黃昏黎明俱樂部。甚至誤打誤撞去了一趟荒寂的宋莊，拜訪隱居在那的民謠歌手，回程時沐浴在向晚的暮色中，突然想起了家。

有個深夜，我在中央戲劇學院附近的江湖酒吧，聽他們用聲勢浩大的美麗語言，緬懷以前的京城有多牛B霹靂，奧運後卻變得蒼白無趣。也許埋怨現狀、懷念從前的好時光是人的天性，身為異鄉人，現在的北京仍讓我著迷不已。

這座曾經的皇城既像風情萬種的女人，又像生猛有力的男子。它既嬉皮又龐克、既現代又懷舊、既國際又鄉土，充滿異質性，我屢屢萌生該在這兒好好住上一陣子的念頭，特別是在賣給觀光客的搪瓷杯上，看到這樣一個對句：

毛主席与摇滚万岁，蒋公与小清新永存

我這個來自小清新島國的人啊，看了只能哭笑不得。

告別北京前一晚，排定的工作行程都已結束，十天下來買了一堆書與唱片，我擔心行李超重，在房裡分裝打包。幾日前我從青旅搬到城北的賓館，位置就在出版社附近，入住的是一間單人房，窗外有兩排杏樹。我一邊打包，一邊想著這趟旅程認識的朋友，還有誰未向他道聲珍重再見的？

想到最後我明白了，打電話請總機幫忙叫一輛計程車。幾分鐘後我上了車，請師傅一路往南開，開入北二環，停在地鐵張自忠路站入口。

「先生，這麼晚了您還要搭地鐵上哪兒呀？」師傅找零時順口問道。
「也沒特別想上哪兒，就再走一段路。」

我知道自己走不了多遠，即使已經稍微適應了這裡的冷天，體內的熱量頂多支撐一兩個地鐵站的距離。我尚未說聲珍重的，是這座城市本身，或者範圍縮小一點，是這段時日以來幾乎踩遍的東城區，那一棟棟會館、戲樓、老書鋪與唱片行間，留存了我進進出出的身影。

起點是愚公移山，門前聚集了三三兩兩的散場人潮，幾張電子樂隊Nova Heart的巡演海報貼在門外。我沿著張自忠路直行，小心翼翼跨過一灘冰水池，飄落的枯葉隨冷風翻飛，沒有停止飛舞的打算。行過交道口，我踏入一座杳無人煙的廣場，只見一輛賣冰糖葫蘆的三輪車慢慢駛過。在這個寧靜的地帶，忽然生出想抱緊一個人取暖的慾望，僅僅是那樣卑微的慾望。

這一路上，我都在聽我們的歌，那是許久前編排的一份歌單，裝滿我們共同喜愛的歌曲，取名「Our Songs」。兩人分開後，我把Our拿掉了，留下Songs，避免每回打開播放程式還得觸景傷情一番。

歌單內多是英文歌，國語歌的數量較少，其中之一是陳冠蒨的〈欲言又止〉，來自我當兵時問世的那張同名專輯。很長很長一段時間，我沒有辦法聽那首歌，它的指射性太強，包覆了太多與妳有關的畫面，更重要的，它告訴我愛情的真相，那竟是一個如此脆弱的東西。

但今夜，我覺得自己準備好了。在這片蒼茫的異地，我淬鍊成一個更勇敢的人，終能坦然以對。

原來時間真的會沖淡一切，原來我們這一生所經歷的，到頭來都是幻覺。

漫步過南鑼鼓巷，抵達地安門外，景山公園靜躺在左，什刹海上全是浮冰，結凍的湖面被夜霧籠罩，在路人的凝視下泛著微光。手裡的香菸味道已被寒氣抽離，我將菸頭踩熄，在午夜前走進北海北車站。

歌繼續在播，心仍在顫動，我憶起了初相識的日子，那些我們不曾遺忘的事。拖著漸老的靈魂，我搭上最後一班的列車。