（攝影/ 汪正翔）
「當我準備寫這本書時，認真一想才發現，雖然我和爸爸媽媽一起生活了這麼久，但其實我不是很瞭解他們。」
那個下午，吳妮民手上捧著一杯熱茶，眼前擺著她繼散文集《私房藥》後的新書《暮至臺北車停未》，輕輕地這麼說。
早在《私房藥》集結付梓前，吳妮民就盤算好，下一部作品要擺脫「醫事書寫」的範疇。「好像有醫師身分的寫作者，就會被期待要寫這方面的主題。但我希望自己可以不受身分所限，畢竟單一領域的題材也會有用完的時候。」對年輕且在文字上抱持著相當熱情的她而言，最終目的，還是想看看自己可以寫到什麼程度。
私房藥
暮至臺北車停未
說著每位寫作者剛起步時都不免由最熟悉的版塊入手，諸如工作、家人和生活環境。吳妮民也是如此。而在《私房藥》寫了工作場域之後，她接續想要觸及的，便是自己的父母。然念頭一動，還未深思，吳妮民便察覺，對兩位至親的認識竟幾近空白如陌生。旋即她便決定，要「採訪」她的父母。
面對女兒要書寫往事與成長過程的提議，吳妮民父母的反應截然不同。「爸爸答應得很爽快，還乖乖把他的一生寫成十幾萬字的稿子給我；媽媽比較保守，老是把『這些事不要讓大家知道比較好吧』掛在嘴上，一直叫我寫我爸就可以了。」但吳妮民堅持必須做到雙親「平衡報導」，「而且我媽以前在台大醫院上班的那段日子，和現在的醫療環境有蠻大的差異。我希望多少能留下一點歷史記錄。」
於是她便跟著穿越時空，回到池上鄉間，與嘉南平原的舊廍里。在那裡，父親是頑皮的男孩阿興，母親是秀氣的女孩阿梅；她看著少年阿興偷偷窺探海洋，與少女阿梅踩著單車在夜的田間，騎向不知名的遠方。隨後，阿興跳上發自臺東的夜班車，揭起他北上流轉的序幕；阿梅也實現自小立下的心願，脫離了故里田水，前往繁華臺北，展開新的階段。
在父母的描述下，1970年代的臺北，讓阿興、阿梅與影子般的她同感陌生和新奇。阿興口中的西門町與民權西路圓環，是昔日中南部遊子朝思暮想的朝聖地；阿梅日日往返的臺大醫院，如今重新走訪對照，也是令人十分感慨的滄海桑田。在紙上，吳妮民重演了一次父母的人生，看見他們移動的歷程，與千里聚首後的塵埃落定。「當我瞭解了爸媽那個年代的移動之後，再對照自己的移動，就比較能體會他們的想法與心情。」
「我在臺北出生長大，但在十八、九歲之前，對這座城市並沒有什麼特別的感覺，也沒有真的很喜歡這裡。」慘綠青春哪有閒情逸致遊弄走巷，每天就是家裡、學校、補習班的三點共構。「小時候覺得臺北長得一點也不漂亮啊，很多老公寓、違章建築，不瞭解為什麼有人會嚮往或懷念這個地方。」及至她為了求學南下府城，拉開與臺北的距離，看見它的變化與多元；如今透過父母的演示，更讓她明白何以這座城市孕育了世世代代的夢想，而這些人的夢想又將它建構成什麼模樣。「臺北就是一座移民的城市，是從各地來的移民，用他們的青春把它建造起來的。」
「我曾經一度抗拒回來臺北，想要留在臺南。因為臺南真的是個很適合生活的城市，而且我大學時過得很快樂，我的青春都在臺南。」當她跟隨父母走踏那些存留在他們腦海中的地點，這才慢慢感受到臺北與她的血脈連結，找到臺北之於她的意義。「我等於是透過父母的移動歷程，找到回家的方法。」對她來說，臺北已不再只是一個「居住」的地方。
「也許每個人都會對其他城市有所嚮往吧，就像我嚮往臺南，我爸媽嚮往臺北一樣。雖然聽起來有點幼稚，但可能每個人都得經過這樣一段，才能真正認同你青春發生的那個地方。」雖然自己的青春不在臺北，但現在的吳妮民，終能理解臺北的確是很多人的青春之地，「這裡有我爸媽累積了40多年的記憶，這些記憶和我都有關聯，我也可以回來看一看啊。」她笑。
婚後年餘，我降臨在這家庭裡。阿興阿梅牢牢記得這一日：農曆年初五，我在阿梅此生最信任的醫院裡呱呱墜地，出世時，一眼還閉著遲遲未睜開。阿興猶然記得抱我回家時雙手的觸感，他左手掌托著我的頭，右手掌撐著我的身體，我在他的掌間蠕動，一隻很輕很軟的肉色小獸。剛成為父親的他捧我上樓，滿心喜悅地告訴我，「寶貝女兒，我們到家嘍。」
或許，對吳妮民的父母，以及所有離鄉背井的移民者，當初那班滿載宏願與夢想的列車，始終奔馳在未來無盡美好的藍圖裡，即使抵達，卻不曾真正停下；而或許，對吳妮民而言，現在才剛是時候問一句：暮至臺北，車停未？
延伸閱讀
回文章列表