「我想寫的，就是同志的愛情。」郭強生說，「我只想討論愛情、生命與回憶……愛情留給我們的，就是回憶。」
斷代
豔陽高照的四月初，郭強生一身輕便襯衫，悠然落座咖啡廳。他剛出版新的長篇小說《斷代》，說寫完小說的自己「很平靜」，言談間有著慣常的瀟灑與幽默。他平日忙碌，能寫作的時間不多，只能偷點零碎時間或等待寒暑假，而這本花費了三個寒暑所完成的長篇小說《斷代》，寫記憶，寫時代，寫同志的愛情；看似簡單，卻已讓他等待了20年。
郭老師、郭董、郭大……這些都是學生們對他的稱呼，在東華大學英美系任教多年，他不僅要教書、導戲，還寫文學評論和散文創作，以及近期《中國時報》的三少四壯專欄，忙得不可開交。然而「小說家郭強生」這個身分始終沒被他忘記。睽違了13年，郭強生的「小說開關」彷彿一下子被打開了，從2010年始一路寫下去，「對一個創作者來說，這不只是技術面的問題，而是情感面的問題。」
面對青春，面對回憶，小說家始終覺得自己還沒準備好。王德威老師的邀約成為最大推力，促使郭強生提筆書寫《斷代》，回顧往事，「我想找出一個方法，打破只是表面的回憶；真正藉由書寫，讓我重新了解回憶這件事。」郭強生說，「我一直想要更誠實的去面對。」
面對什麼呢？「你敢不敢推開那道門再進去，心裡的那一塊？不管是創傷也好，啟蒙也好，像陰影一樣，一直盤據在心裡的某一塊地方……」
那是小說家的低語，更像是對生命的提問，《斷代》的故事線眾多，人物也互相交錯繁雜，有青春的創痛，亦有中年的憂傷。郭強生說，如果畫一張小說人物表，會發現裡面的每個角色都處在一種「三角撞擊」的狀態裡，「我想要去抓到、去模擬那個人生的過程。如果這個世界永遠都是兩兩相對，那大概也沒什麼問題了，但人生最難的永遠就是這個三角形。」於是書中出現了各種三角關係，共同度過青春的小鍾、阿崇、姚；經營Gay Bar的老七和湯哥互相陪伴，卻又惦記著姚；上大夜班的店員阿龍明明有女友，卻放不下中風昏迷的老七……「愛情啊，身分啊，這些字眼都很容易講。但20歲寫下的這兩個字，跟50歲你寫下的，中間有過多少的辯證？」透過每一個人的選擇，角色和角色間的撞擊、衝突和崩解，郭強生試圖去呈現他這些年來的自我辯證。
那是70年代末到80年代初，是社會剛開始開放、蓬勃的時代，「那個年代，我是在場的。」郭強生回憶，他大一那年才第一次看到全球首支MTV，是Michael Jackson的《Thriller》，音樂不再只是音樂，而是一種革命，「在我們那個年代裡，電影和流行音樂正開始發揮影響力。一個電影或一首歌，它可能會成為一個文化符號，成為整個時代濃縮的故事，進而成為我們往前的力量。」於是那些經典歌曲就冒出來了，隱隱和小說情節相互應和：小鍾和姚的曖昧有西洋歌曲〈瓶中歲月〉、〈I'm easy〉當背景音樂；蔡琴的〈最後一夜〉成為酒吧的禁忌歌曲；以及滿載了哀傷，鳳飛飛的〈想要彈同調〉，直指人心脆弱防線，「心肝想要，甲伊彈同調，哪知心頭又飄搖……」那個「同」當然不只是男女之間的同心，更是同性愛的無法言說，「如果這本書有一個主題曲，就是這首歌了。」
男人與男人間到底要怎麼才算發生過了？怎麼樣才叫做第一次？「所有男女的愛情故事都告訴我們，它有所謂的ABC；兩個人結婚了，大家就鬆一口氣。在這種ABC下，要如何處理不是以結婚作為結局的愛情？而那種愛情又叫做什麼？」這是書寫同志小說困難的地方。對郭強生而言，愛情像是生命的刻度，並沒有所謂的結局，「那比較像是後來社會對此做出的某種矯正。」但他也承認，不是每個人都能去面對這個狀態，「我不認為每個人都有能力去處理在愛情中自我的赤裸，鋌而走險、義無反顧。但人類也很聰明，發展了婚姻、家族、伴侶……讓人還有一點救贖。」
對異性戀來說，結婚成家，彷彿理所當然；對同志來說，更是亟需爭取的權利，「但有個年代的人，他們想都不敢想……他們知道可能一輩子得不到安全的愛情，」郭強生兩手一攤，「但他們還是去愛了。」
《斷代》要談的，正是這種愛情裡的「不可知」，也是這些角色們的共同面貌。書裡所談及的同志，多半是圈子裡的隱性族群，如郭強生所言「界外的遊魂」、「少數的少數」，都站在一個很邊緣的位置上。如小鍾是愛滋帶原者，在同志圈中難以立足；阿龍搖擺不定的性向；老七多年來死守一家Gay Bar不願翻新，自然隨著歲月凋零。他們在大時代裡默默過他們的小日子，「斷代像是一個暗喻。當我們這些年來處在一種純真失落和激情過後，大家都不斷的想要去打破去跨越。但我們都忽略了，其實有更多的人是沒有聲音的，在時代裡快要被遺忘了。」問他最在意哪個角色？郭強生沉吟許久，說和他是同代人的「小鍾」是最難處理的角色，儘管背景身分全是虛構，卻因是第一人稱，要更花心思去處理其心境轉折，「我必須用我的人生去和角色作呼應，文學是人生跟人生彼此的映照。」
他說自己很捨不得這些創造出來的角色，可是又必須要去一一揭開他們，不能心軟。然而或許真的是太深入了，「很多人讀完這本書，都覺得這是不是跟我的生命有很大的相似度。」包括王德威老師寫的序，也迂迴的擔憂起這位昔日的學生「過得還好嗎？」郭強生笑說，「小說家就是有這種真真假假的本事！」朋友都說他這次真的寫到了那個「點」上，他則說寫作就是「刀子要刺下去」，去刺那個最深最痛的地方，「到底在那個時候你在糾結什麼，又克服了什麼？人類不是要從文學裡學習怎麼成功，怎麼幸福；所有的幸福都是要真正走過，最後算總帳的時候你才會知道的。」
「我很真實的呈現了一個成長的痛。」郭強生說。而往往要有朝一日，等一切過往雲煙，「你才知道經歷過的，哪些是真實的幸福。」聽到這裡，令人想起《夜行之子》卷首的那句話：如果沒有面對悲傷的真相，快樂其實都是假的。
場地提供╱日常生活咖啡
郭強生作品
尋琴者
如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦
惑鄉之人(十周年經典版)
夜行之子(十周年經典版)
作家命(限量典藏‧ 精裝簽名版)
何不認真來悲傷
甜蜜與卑微：40年的守候，換得一個回眸【真情賞讀版】
我將前往的遠方
回文章列表