寫下這個標題，好像我是很老很老的人，要講很久很久以前的事。就像幾個禮拜前我去了一趟新竹北埔，在攝影家阮義忠曾拍攝的一扇門後，遇見了當時被拍攝的老伯伯之子蕭鸞飛，蕭先生今年已經94歲了，身子非常硬朗，談吐清晰且幽默，他聊起了戰前北埔安逸的日子，但沒安逸多久他就被派到南洋峇里島作戰，逃過船難、空襲後，回到台灣，沒想到又碰到228，莫名其妙的被抓去關了376天……。
他的驚心動魄人生，聽起來像是高潮迭起的戲，但當高潮迭起降臨在人的命運上，就是災難。時間的距離讓這些經歷，變成了可以抽離談論的故事。老先生講得口沫橫飛，我也聽得很入迷，槍林彈雨都如同傳奇。
曾慶幸自己生長在承平的年代，因為沒有戰爭，才能到處旅行，只需克服簽證問題。戰火，似乎離自己很遠。但這個慶幸，在敘利亞幾近亡國的時候，完全破滅，尤其每到四月，都會想起我曾見識過的敘利亞戰前風景。
有幾年的四月天，我密集的到中東國家旅行，四月天氣舒爽、不酷熱，山谷的花也一一綻放，而冬季的積雪還會掛在山巔。第一次的中東旅行就是敘利亞，赫然驚覺以前歷史課本裡迷人的希臘羅馬遺址很多都在這個國度。與周邊的黎巴嫩、土耳其人比起來，敘利亞人格外誠懇、踏實，而其所擁有的遺跡，搭配著多樣的地貌，格外亮眼。當時在絲路名城Aleppo喝著在地的紅酒，走逛這千年之城；然後轉往Apamea，溜達長達1800公尺的羅馬時代列柱大道，壯觀的景致比羅馬還驚人。
那趟旅程，具體的見證到希臘羅馬帝國的輝煌年代，大量的遺址展示著曾有的文明，然而推動這些歷史的，其實也就是一場又一場的戰爭。最後造訪的羅馬遺址是Palmyra，坐在露天劇場，聽著自稱是埃及豔后後裔的Zenobia的傳奇故事，儘管故事是一千七百年前，但因為景物依舊，一切栩栩如生。旅途的終點是大馬士革，在這座七千年歷史的古城裡，聖經故事、羅馬帝國的傳奇、伊斯蘭的歷史在山谷裡匯集，爆發強大的知性能量。而市集裡的甜點、冰淇淋，更是讓人上癮的滋味。走一趟敘利亞，才會明白為何一路上都有人說：中東最好吃的食物都在敘利亞。捧著一盒牛軋糖甜點離開敘利亞，飛機起飛時，凝視著大馬士革，山谷裡的燈火是星海，空中俯視有從亙古穿至未來的震撼。我想要再回來。
Palmyra是古絲路的交會口，可感受羅馬時代的城市規模。
古城Apamea的希臘羅馬式列柱大道長達1800公尺。
我沒有再回去，後來的事情大家也都知道了。瘋狂的阿賽德、無奈的內戰、ISIS的崛起、無辜生命的流逝，和這些比起來，希臘羅馬古城、史前的文物，根本無人在意，也無力關心。而三月初ISIS在伊拉克摧毀有2700年歷史的杜爾舍魯金古城，除了輿論撻伐外，又能如何？想到這些經歷了兩三千年的古蹟，不只經歷了時光，也勢必經歷了不同時代的天災人禍，最後是毀滅在我們眼前，讓人感傷。
和吃飽喝足求生存比起來，文明遺產到底有甚麼重要性，其實我也說不出所以然，但當你走進中國大量的偽古城、偽遺跡裡，就能體會那巨大的失落感，那是兵強民富無法填補的。
再次遇見敘利亞人是四年前去杜拜的時候，計程車司機載著我穿過這炫富的城市，我問：「哪裡有好吃的甜點。」司機很認真的想了幾個mall，也說了一些高貴飯店的甜點店，最後他說：「最好吃的甜點其實是在敘利亞，我的故鄉。」我非常認同，聊起了那一趟吃的kinaafa、baklava以及冰淇淋。我說：「好想再去。」他說：「我們也等著要回去。」在金光閃閃的杜拜，作為底層的計程車司機，眼前的揮金如土與他無關，杜拜的富庶沒有保障他的基本生活。當家鄉成了戰場，逃出來的人通稱「難民」，難民還能求什麼？
大馬士革的街頭有多樣的水果攤。
造訪過大馬士革大市集的人都對這攤冰淇淋店念念不忘。
敘利亞大大小小的市集洋溢色香味。
最後一次見到敘利亞人是兩年前在哥本哈根的一個藝廊，也是在四月，藝廊舉辦大馬士革學生們的攝影與畫展。負責接待的學生Mia也是從敘利亞逃出來的人，她無奈的說：「很荒謬，現在google敘利亞，都是災難、戰事、血腥、屠殺，五年前我們還無憂無慮地吃著冰淇淋。」
東進韃靼
Robert D. Kaplan在《東進韃靼》一書中紀錄了二十世紀末敘利亞在世俗和神聖間的拉扯與崩壞，但他沒料到這個國家很快的的走向毀滅。他的一段話讓我依稀見到那已不復存的大馬士革：
我繼續走進市集，發現老式奧圖曼時代的敘利亞：咖啡屋、寧靜的街道、蔓藤纏繞的棚架、黑白大理石砌成的美麗噴泉。顧客就著爛銅桌飲用小荳蔻調味的咖啡，我觀看一群賣力修復歷史的建築工人。我走上一條陡峭的街道，兩側是別緻的垂花陽台，我見到環繞大馬士革的玫瑰色山脈，感到傳統一直在對抗變態的現代性。
土耳其航空近期開航台北—伊斯坦堡，我問爸媽想不想去土耳其旅行？他們紛紛搖頭，說：「他隔壁就是敘利亞，太危險了。」幾年過去，敘利亞已經成了危險、恐怖的代名詞。然而危險、恐怖的，從來不是那塊土地、那裏的遺跡、那裏的山川河流，而是亙古以來，就讓人摸不透的人心。
酒途的告白：環遊世界酒單
黃麗如
資深旅遊寫手。信某香港神婆看著命盤所云：「想要，就可以立刻擁有。」而忽略其他警語。著有《酒途的告白》《極南》《醒來，在地球的一個角落》。
個人部落格：「享樂遊牧民族」
Fb：「享樂遊牧民族」
回文章列表