（攝影／蕭如君）
一千種呱呱聲
從故事骨幹到封面上的暖黃小鴨，再輔以《一千種呱呱聲》這般可愛的書名，種種包裝都符合讀者對「療癒小說」的想像，然《一千種呱呱聲》提供的並非人們習以為常的溫暖慰藉，作者描繪外遇、毒品、死亡等灰暗議題毫無避諱，沉重且露骨，讀來像是剝皮見骨地掀開瘡疤，熬過了疼痛難耐的清創，傷口才能癒合。種種溫馨包裝不過是過程中緩和的麻藥罷了。
會以如此寫實角度下筆，部分是因為本書正起源自茱迪絲．懷特的真實經歷。懷特本人在罹患帕金森氏症的母親過世之後，便動念寫下關於母親的種種回憶以做為紀念。而後，懷特的女兒給了她一隻小鴨，女兒表示，這隻小鴨的父母都被肉食動物獵殺，若無人照顧恐難以存活。懷特心軟之下便同意暫為照顧。撫育小鴨的過程中，懷特看著牠的成長，備感有趣，於是以文字紀錄其變化。寫著寫著，母親與鴨子兩條本為平行的敘事線在懷特腦中有了交集，她索性打破現實與虛幻的疆界，耗費一年半的時間，創作出《一千種呱呱聲》。
「其實我完全沒想過最後會寫成一本小說。我寫作的初衷是為了娛樂自己，過程中也沒什麼設定，就是順著感覺寫。我也沒想過要發表，雖然出版社時常追著我問，有沒有稿子能讓他們出版，但我也擔心，有誰會想看一隻鴨的故事呢？因此這本書的創作過程非常純粹，我讓故事帶著我走。剛巧創作過程中紐西蘭的基督城發生大地震，日本也發生三一一大海嘯，這兩件事都帶給人們許多衝擊，我也就都寫進小說裡。我的創作一直都是從現實生活作為出發點。」
從現實出發，懷特一路走進想像的曠野。為不破壞讀者閱讀樂趣，此處略而不提書中部分聳動情節。簡而言之，由於懷特寫作此書之初從未打算出版，因此私密放任的創作過程促成了蜿蜒而出乎預料的情節走向。懷特表示，此作完成後，書裡部分情節確實令她焦慮。一來擔心讀者無法接受，二來也擔心親友會將虛構誤認為現實。
「書裡有些情節在寫作時就擔心過讀者反應，但我的原意只是希望故事更精采。我雖然有些緊張，還是要忠於創作。稿子交給出版社之後，我甚至做好心理準備可能會被要求刪除部分段落。出乎我意料的是，編輯並未提出異議，甚至在紐西蘭出版後，讀者也甚少提及此情節。也許大家是羞於提問吧？總之我確實鬆了一口氣。不過也確實有親戚看過書後，打電話來問我書中情節到底是真是假。」懷特笑著說。
不過暫且撇開爭議情節，懷特最在意的終究是讀者能否對故事有所共鳴。懷特以生死出發，利用一路開展的人物旁枝，探討了婚姻、背叛、傷痛、偏執與成癮各個議題，層層交疊環環相扣。懷特強調，生死雖是故事主軸，然其他子議題同樣是她想透過本書探討的焦點。小說情節雖屬虛構，但每一分情感都是她真實深刻的生命歷練。
而在情節之外，本書結構也頗為特殊。本書共分三十一章，每章又細分為多篇短則數行、長則數頁的短文，每篇短文時序跳躍、虛實交錯，就連措辭斷句也時而通順直白，時而瑣碎如夢囈。本以為這是懷特為了配合故事走向而設計的架構，只見懷特連忙否認。
「這本書的結構確實特殊，其實我真的沒想太多，全是自然發展。當我順著故事寫下去，自然就會發展出適合的寫法。不過我確實喜歡玩一些文字遊戲，那部分不一定那麼好懂。我想在結構與文字技法之外，最終還是希望讀者能感受到書中情感。」
懷特坦言，自己寫作時雖頗為堅持己見，即便如此，成書後仍相當在意讀者看法。她說自己不善言詞，每每開口都容易緊張，難以準確表達內心。唯有透過寫作，她才能完整而自在地與世界溝通，也正因為面對寫作她是如此毫無保留，所以才更加在乎讀者會如何回應這份赤裸裸的真實。
「每回稿子交出去我都很焦慮，因為這等於把祕密公諸於世。我丈夫是第一位讀者，我記得我不斷觀察他的表情，想知道他的評價。而他讀到結局的那一刻我剛巧走入房間，我看見他流下了眼淚。我頓時鬆了一口氣，我想，這或許表示他還滿喜歡這本書的吧！而正式上市後，無論讀者或書評都給予我正面的回應，這一點，我想我非常幸運。」
（攝影／蕭如君）
上個月甫落幕的台北國際書展，今年以紐西蘭為主題國，而茱迪絲．懷特正是受邀來台的紐西蘭作家群之一。《一千種呱呱聲》一書雖並非以紐西蘭文化為題材，不過由於故事背景設於奧克蘭，書中大量的場景描繪以及與北半球相反的季節時序，令人在閱讀過程中不時意識到此書的紐西蘭血統。不免俗地問起懷特，是否可曾在創作時有意識地融入更多紐西蘭元素？
「其實我甚至不確定自己的作品能不能被稱為紐西蘭小說，我覺得自己的作品應該是不受地域限制，普世都能理解的。不過我昨天接受另一場訪問時，對方也提到他閱讀這本書時感受到濃烈的紐西蘭風情，其實我並未刻意安排，我只是很自然地書寫我周遭熟悉的一切。如果真要有紐西蘭特色，那這本書可能得把鴨子換成某種紐西蘭特有鳥類了。」懷特打趣說道。
進一步追問懷特未來是否考慮以紐西蘭為題，創作紐西蘭特色更鮮明的作品呢？懷特表示，她目前著手進行的下一本創作，故事背景依然是紐西蘭。她雖暫不打算刻意以紐西蘭為題創作，卻相信相關元素會很自然地流露在文字之中，畢竟她生活於當地，而創作之於她，正是生活的轉化。
「若是我在台北住個半年，我想台北一定也會出現在我的創作中。」懷特笑著說。
回文章列表