酒中人都知道飲酒會有那麼一個微醺的時刻是世界大同的時刻，當身體裡的酒精濃度達到微妙的平衡，你成為任何你想要成為的人，一切厄苦都迎刃可解。不過，從微醺到大醉僅僅一線之隔，那條線埋在地上隱隱發亮，誘惑你、呼喚你，即使心裡明明清楚當下便是完美時間，但一次又一次，妳苟且多斟一杯酒、跨過那條線，便開始從滑梯頂端呼嘯而下，那過程濕潤性感而瘋狂，但結果絕對稱不上愉快。
我有過那麼幾次大醉的經驗。一次站在 Dalston Superstore 對面的公車站牌底下，還不過午夜，酒吧裡正熱烈，我自知已茫，獨自排開四方妖孽走出來搭車。難等的夜車從那方遙遙駛來，解離的我伸手招攔，一收手低頭便無兆嘔吐。聯結巴士緩緩停在我面前，我看不大清楚眼前事，只知道巴士不會等我，便拿袖子一抹嘴角，從後門乖乖走上。因為害怕摔倒出糗，我憋著一口氣直直走向最底的座位坐下。
我的身旁坐著一位怎麼看都已爛醉的亂髮男子，車子發動沒有多久，便用一種溫柔且異常清醒的語氣低頭對我說：「妳還好嗎？」
我驚愕萬分，但說不出話來，他則一面顛簸一面繼續對我走心喊話：「沒事的，撐著點。不要睡著，只要不睡著就好。」直至他到站要落車，還回頭輕扶我的肩膀對我說，別擔心 It’s gonna be ok。我的頭藏得更低了，被醉漢擔憂，這比酒後當眾失態更糗。入夜後的倫敦街頭是由酒、尿液、與嘔吐物鋪成的，我們全都在裡頭盡了一分心力（或者體液）。
同為酒醉，也有舒不舒服之分，得以趨吉避凶的訣竅無他，喝得夠多便能明白。在能夠自己選擇的場合，我通常會避開紅白酒或其他蒸餾酒類，選擇穀物釀造、或者成分與作法相對單純的酒。舉例來說，酒精濃度四十六度的單一純麥威士忌喝多了，軟綿綿的身體會像在高級水床上載浮載沉，但不到二十六度的花俏雞尾酒貪了幾杯，醒來會憎恨自己與這個人生，至少對我而言如此；可能的話，一晚盡量只喝同一種酒，這個夜晚便可過得更長。
酒量是一種有趣的存在概念。首先，它絕對是可以培養的，反之，當你疏於培養，再深不可測的紀錄也會輕易弭平，在我因懷孕而僅見的少酒（非無酒）時光裡，便退化到只聞滿室試酒氣味便頭暈目眩不得不拉把椅子坐下的程度。心理狀態影響酒量的程度有時也教人吃驚，有回在朋友短片的殺青派對上，因為是殺青幾週後第一次再見整個劇組，我樂壞了全身細胞超展開，才喝了沒幾杯，派對只開始大概一個多小時吧，已完全失去意識。陣亡前最後一個畫面是從廁所出來之後勉力爬到隔壁房間裡，拉起棉被一角躲進去。待我醒來天已亮，攝影師笑著說大家一直找妳，妳到底躲到哪去，妳整個錯過化妝師與攝影助理的激情擁吻。雙眼仍難以對焦的我虛弱跺腳。
知道我能喝，有個朋友會寄品酒會的試酒給我，第一次收到他寄來的酒樣包裹，我把它們一罐一罐排在桌上，覺得自己正在參與什麼神祕的對照實驗。儘管當時毫無知覺此等遭遇是萬分奢侈，味蕾與胸膛流過暖河的感受卻奇妙地一直替我記得。大概就是他害我沒法喝香料與蜂蜜加太多的那些假貨威士忌，碗豆公主自此難忍雜礫對酒驕縱。
那位朋友曾說過要寄存一筆錢在我這裡，讓我代他去蘇格蘭買些好貨。但人事變遷，直到最後我都沒去得成蘇格蘭，只到了愛爾蘭。待在愛爾蘭境內令人身心最舒暢的事，就是每天都可以喝到各地大小酒廠直送的新鮮黑啤酒。特別強調新鮮，是因為唯有喝過入口仍活的生啤酒，才能瞭解自己過去所嚐到的，都不過是被時間之輪無情碾過的疲憊渣滓。抵達的第一天，我們特意到了 Guinness 酒廠參觀，那原本是場數一數二慘烈的旅行，但站在酒廠頂樓，向酒保接過黝黑的生命之泉，入口那瞬間我原諒了我自己。那和我在倫敦尋常酒吧裡每次必續杯的 Guinness 啤酒，明明冠了相同的名字，卻根本是不同進化階段的生物，它拂走我愚蠢的悲傷帶來最表面卻最真實的快樂，我心滿意足舔淨嘴角的泡沫。幾年後我才知道 Guinness 啤酒在過濾階段使用了明膠（isinglass），而明膠是魚鰾製品。雖然並不真心介意，但有時仍不禁懷想，在那幾年的素食生涯裡，我究竟狂喜破戒了多少次呢？
愛爾蘭之旅的第二站住在 Galway 的青年旅社，夜裡正在餐廳吃泡麵配冷掉的愛爾蘭燉肉加 Guinness ，隔壁桌的男孩忽然問我們想不想試試看他的威士忌。我想了二分之一秒，說 Why not?
我們一起喝著他手上的 Tullamore Dew，聽他解釋他們正在進行的歐洲品酒之旅。他們是一對二十三歲和應該超過五十三歲的搭檔，在美國奧瑞岡州開了間叫作 Two Friends Pub 的酒吧，此行目的就是一直喝酒、挑酒、每天再把一日心得拍下來、剪輯上傳給客人看。二十三歲的丹尼說他以前從未聽過 Galway 這個城市，但現在完全愛上了，搭檔羅伯感覺很倚賴丹尼，開口之前總會先望望他尋求同意，他們說我們如果到 Two Friends Pub，想喝什麼都沒問題。
Galway 的清晨，前夜喝盡的生啤酒桶在酒吧後門排隊（圖片提供：羅浥薇薇）
「當她點威士忌時，她總是挑 Tullamore Dew。」 這是史迪格．拉森（Stieg Larsson）要讓他背上擁有大片龍紋身的女戰士莎蘭德喝酒時的選擇。我從書上看到那句話時就笑了，誰不愛莎蘭德，我很開心與她同喝一種酒，它擁有遠超越其低廉價格的深度，而那和劃開難捱旅途的陌生善意一樣，不是常常可以碰到的事。
一位酒友曾告訴我她的飲酒祕訣：喝多少酒就接著喝等量的水。前提當然是妳希望保持清醒。這前提並非廢言，喝酒的人泰半把酒視作特效藥，可暫時醫治表達失能或者無底心痛，其他則把酒當作對手，內心深處的願望卻是被它狠狠擊倒。很小一群人真正與酒交友，他們鍛鍊身體讓酒珍重通過，留下讓彼此愛意愈深的回聲，直至擁有一種無可言喻僅能俗濫地稱為默契的東西。他們不追求失控的快感，有時並非因為他們的心不夠疼痛，而是他們選擇帶著傷倖活。我認識過一兩個這樣的人，有一天連酒也不對他們說話了，他們便毫不留戀起身推門而去，留下我，掉魂失準，在週三夜裡地下室的無人戒酒互助會囁囁告解：「我曾是個酒鬼，後來好了，還沒有辦法再開始好好喝酒。我曾是個酒鬼，後來好了，還沒有辦法再開始好好喝酒。 我曾是個酒鬼……」
※飲酒過量，有害健康；酒後不開車，安全有保障；未成年請勿飲酒。※
回文章列表