展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

一起看圖文

【特稿】你們很大,查理不怕──從漫畫談法國《查理週報》

  • 字級


讀書特稿BN

法國資深諷刺畫報《查理週報》(Charlie Hebdo)1月7日遭恐怖攻擊,社長夏布(Charb)、漫畫家渥林斯基(Wolinski)、卡必(Cabu)、提努斯(Tignous)與歐諾黑(P. Honoré)等十來人遇難。殺手高喊已為伊斯蘭先知報仇。1月11日下午,各國政要與上百萬民眾走上巴黎街頭,許多人舉著「我是查理」(Je suis Charlie)與支持言論自由的標語,法國全國約三百萬人上街聲援。

《查理週報》2006年轉載丹麥媒體伊斯蘭先知漫畫被告,2011年遭縱火,2013年社長夏布被列入恐怖組織黑名單,近日攻擊更重創編輯部。面對各界送暖,查理成員雖然感心,但也覺得有點怪。《查理週報》向來以辛辣圖文挑戰所有權威,國家機器、政治人物、資本家、宗教人物、警方、軍隊等都是他們批判的對象,如今相挺遊行中不但出現國際政要與宗教人物,連壓制新聞同業的國家代表也出席,宿敵極右派政黨因無法參與而不滿,難怪查理團隊感到彆扭。

保守社會異數,遭禁化身再戰

《查理週報》-4
創辦人之一修洪教授,照片即可
看出他與查理人的搞笑風格
《查理週報》名稱來自美國史努比漫畫中的查理布朗 (法式發音為「狹理」) ,據說也藉此暗諷戴高樂(Charles de Gaulle)。《查理》前身取了個日文名字《Hara-kiri》(切腹),1960年由修洪教授(Pr. Choron)與卡瓦那(Cavanna)等人創辦。

卡瓦那希望能打掉傳統媒體,引進他心目中真正現代化的報導風格:「年輕氣息,該死!給我們正港的年輕氣息吧!給靠爸族看的『新浪潮』去死吧,還有那些宣稱『嶄新風貌』的傢伙,其實跟他們想驅趕的對象一樣老朽。……我們不隸屬任何人,也不會有人治得了我們。跟我們一起高喊: Hara-kiri!Hara-kiri!」

1968年法國爆發學運,撼動當時的保守社會。《切腹》雜誌團隊中,卡必與渥林斯基積極參與,在學運與其他基進刊物發表畫作。修洪教授對運動期間的失序狀態頗感興趣,但對意識形態討論興趣缺缺。漫畫家黑則(Reiser)去了一趟巴黎索邦大學後,認為那只是布爾喬亞家庭子女的活動,就不再參與。整體而言,六八學運後的《切腹》更關心政治,這樣的精神也延續到《查理週報》。

1970年11月16日,《切腹》封面成了社會焦點。當時有家舞廳失火,造成一百多名年輕人喪生,媒體大做文章,接著戴高樂將軍逝世,葬在柯倫貝,火災新聞馬上被蓋掉。修洪為諷刺法媒處理新聞的方式,構思出「柯倫貝舞會悲劇:死者一名」的標題,結果刊物遭禁。官方宣稱是因為雜誌漫畫帶有色情成分而被禁,但一般認為主因還是聳動標題。儘管六八學運曾抨擊法國媒體環境,龐畢度政府依舊不鬆綁。

《查理週報》-1
《查理週報》第一期封面即諷刺
當時龐畢度政府打壓媒體
《切腹》被禁,幕後出版社轉而在旗下的《查理月刊》推出《查理週報》。1970年11月23日首期封面寫著「法國不查禁媒體與出版品」,漫畫中一名盲人戴眼鏡拄著拐杖,一枚對話框從閉著的嘴巴冒出來:「新聞自由?能聽到這詞總比聾了好。」《查理週報》正因政府查禁《切腹》而變身出現,首期標題分明就是反話;盲人雖無法閱讀書報,聽力可沒有問題。但對雜誌遭禁的《切腹》團隊而言,他們表達意見的自由遭壓制,就像圖中的盲人,雖然可以毫無障礙聽到新聞自由這麼理想化的字眼,卻是有名無實。

龐畢度之後接著由法國右派政要季斯卡(Valery Giscard d'Estaing)繼任總統,季氏選前即承諾不會對冒犯元首的媒體有所動作,標榜對媒體態度較開放,《查理週報》持續觀察與批判季氏政府。1981年法國左派首次於第五共和時期執政,密特朗政府對媒體態度更加鬆綁,但出版品查禁制度仍持續。在這更自由的氛圍下,《查理週報》反而在1982年吹起熄燈號,十年後才復刊。

1992年《查理週報》重出江湖,除了切腹時期的卡必與渥林斯基等人,也加入記者瓦勒(P.Val)與漫畫家夏布、提努斯、盧茲(Luz)、經濟學者馬利斯(Bernard Maris)等新血。

「又傻又毒」的查式黑色幽默,悲劇也要搞笑以對

《切腹》雜誌與《查理》向來秉持「又傻又毒」的黑色幽默(l’humour bête et méchant),即使人間悲劇也要搞笑以對。創辦人修洪教授認為,所有議題都可以是幽默題材,即便是悲劇或最私密之事。他的取材百無禁忌,無論是死者、癌症病人、老兵、性事等都可以拿來搞笑。另一元老卡瓦那也認為,切╱查式幽默就是要用力打到痛點。台灣讀者看了這類作品大概會覺得夭壽或不夠厚道,法國也不見得人人吞得下查理的重口味多層次幽默,但它就像法國多樣的起司口味,雖然小眾,依然因品牌獨特而有立足空間。

《查理週報》第一期(1970)刊出黑則的戴高樂將軍四格漫畫,戴夫人與亡夫墳墓對話,陳述他死後的一些瑣事。夫人離去後,墳墓裡冒出個人影,那是當年一位模仿戴高樂出名的演員,他表示以上情節是他的新戲碼,夫妻溫馨對話霎時變成廣告。黑則另一篇漫畫描寫巴基斯坦百萬人因水災喪生,一對夫妻躲在屋頂上,先生說這樣也好,外國人就不會跑來要求他們節育云云。

反抗的畫筆:媒體漫畫看全球時事,從柏林圍牆倒塌到敘利亞內戰
反抗的畫筆:媒體漫畫看全球時事,從柏林圍牆倒塌到敘利亞內戰
台灣去年出版的《反抗的畫筆》一書收錄各國時事漫畫,其中就有卡必(Cabu)與威廉(Willem)在《查理週報》發表的作品。威廉描寫法國前總統薩科奇的隨從端著一盤黑人腦袋,隨員笑說,他在移民之中選了品質精良者,藉此諷刺薩氏任內(2007-2012)的專業移民政策。薩氏認為法國應該精選移民,以免日後需承受移民可能衍生的問題。但根據2007年民調,部分法國人反對移民政策只招收菁英,認為這違反人生而平等的基本原則。而威廉如同其他《查理》作者,不排斥使用令人瞠目結舌的誇張手法表現,台灣時事漫畫相形之下顯得溫和得多。

2014年4月間,奈及利亞伊斯蘭激進組織Boko Haram擄走兩百多名高中女生。《查理》漫畫描繪綁匪得意談笑,認為某位法國連續殺人犯不算什麼狠角色,才擄走七名少女,相較之下他們壓倒性「勝出」。另一幅漫畫則描寫國際社會對此案的對策:只見一架飛機灑下保險套給被擄少女,除了暗示少女們的辛酸,也諷刺國際救援無力。

《查理》「又傻又毒」的黑色幽默不只拿來嘲弄他人,當刊物元老卡瓦那2014年去世,提努斯畫作呈現一具抽著菸的骷髏,一旁註明:「卡瓦那終究落得跟修洪教授(另一已逝元老)一樣……禿頭。」一月恐怖攻擊後新出的刊物內,死神邊讀《查理》邊笑著要成為訂戶,其他畫作也不避諱以恐怖攻擊為題材。

攻擊權勢,捍衛政教分離精神

《查理》秉持反教權主義(anticléricalisme)精神,基督教、猶太教與伊斯蘭信仰衍生的議題都是他們批判的主題。卡必認為,宗教也是一種意識形態,信徒當然可以在私領域從事個人的信仰活動,但如果宗教信仰影響到公領域,他無法接受這樣的做法。《查理週報》與另一份諷刺畫報《西內月刊》(Siné Mensuel),還有知名資深媒體《鴨鳴報》(le Canard enchaîné)及法國共黨的《人道報》(l’Humanité),均被視為反教權主義媒體。

天主教傳出兒童遭性侵害醜聞,成了《查理週報》調侃的切入點。此外,有幅漫畫呈現教宗與一位穆斯林的對話,前者勸穆斯林們應出面指責恐怖主義,後者則請教宗先公開指責反同志婚姻運動與一些天主教激進團體再說。夏布也曾以某猶太激進團體為題,畫中角色表示:「總不能讓極右派民族陣線黨壟斷種族主義這領域吧。」

查理-9

法蘭西共和國將「政教分離」(laïcité)入憲,宗教信仰與公領域分離,比如說公立中小學內不得配戴明顯的宗教飾物。近來有民間團體認為公家機關亦不該設置天主教慶祝耶穌誕生的馬槽裝飾,法國法院對數樁類似案件做出不同判決,《查理》封面漫畫則將一名小男嬰安置在公共廁所內,標題為「贊成公共場所設置耶誕馬槽」,表現手法令人側目。

查理-2

檯面上再尊貴顯赫的政商教界人物,管他總統還是教宗,到了《查理》漫畫家筆下,一律用查氏黑色幽默伺候。漫畫家剖析並呈現其作為之荒謬,有時毫不客氣地扒光他們的華服與包裝。2014年間,法國總統歐朗德因民調下滑,被畫成困守一小方冰塊的企鵝,有時成了表情呆滯的蝸牛。前任總統薩科奇也曾裸體入畫,或變成討好主人的小狗,法國政要少有人倖免於難。

法國極右派是《查理》勢不兩立的死對頭,最常把《查理》告上法院。雜誌認為極右派反猶太人也反阿拉伯人,總是毫不留情地口誅筆伐。翻開去年刊物,頭版常可見到極右派要角勒班父女(Le Pen)身影。勒班之女被漫畫家扮裝成聖女貞德(法國極右派視貞德為重要象徵),不過這位「勒班-貞德」不再是為國捐軀的烈士,反而將移民處以火刑。

查理-1

《查理》遭恐怖攻擊發生後,老勒班以八世紀法蘭克王國與阿拉伯人戰役形容此事件,結果黨內同志不表贊同,黨魁女兒趕緊出面緩頰,表示父親發言很有「查理風格」。法國極右派必須搬出查理救援,此情此景著實令人哭笑不得。

不完美團隊,性別平權運動不缺席

法國知名漫畫家裴帖雪(C. Bretécher)曾公開表示不會參與《查理週報》,她認為那是個會使出鹹豬手的大男人沙文主義團體。渥林斯基老實招認自己的大男人主義傾向,醉心描繪玲瓏女體,女性角色在卡必作品中也大都是點綴,黑則則較常描寫女性日常生活百態。《查理》早年某些作品拿女性作文章,頗讓性別平權運動者感冒。

法國六八學運過後,儘管《查理週報》與法國某些女性主義者關係不見得融洽,仍積極支持人工流產合法化與避孕相關運動。1971年,作家西蒙波娃莎岡莒哈絲與演員珍妮摩露凱薩琳丹妮芙等343位女性聯合發表宣言,在法媒公開「自首」自己曾墮過胎,呼籲右派季斯卡政府將人工流產除罪與合法化。《查理》曾聲援,封面漫畫戲稱:誰搞大這三百多名女性的肚子?一位鼓勵生育支持者應聲,表示這麼做都是為了法蘭西。西蒙薇勒(Simone Veil)1975年頒布人工流產合法化法案,立下法國女性身體權益運動的重要里程碑。

《查理週報》1992年復刊後,更多女性成員加入,如漫畫家卡亭娜(Catherine Meurisse)與可可(Coco),心理分析師卡雅(Elsa Cayat)、律師汪琮(S.Vinson)與記者艾爾拉祖伊(Zineb El Rhazoui)等人也定期為雜誌撰文。

2013年,法國左派歐朗德政府通過同志婚姻法,反對者發動「眾人大遊行」(Manifestation pour tous)反制,認為一男一女組成的家庭才是正道,這項運動也被《查理》調侃。法國保守勢力去年則極力抵制與醜化性別多元化課程,其中赫然出現昔日捍衛法國移民權益的反種族主義人士,鼓吹家長不要讓小孩上這樣的課程。《查理》漫畫呈現老師裝扮性感地教導小朋友閨房情趣,嘲弄反對此課程者的荒謬遐想。

查理-5
2014年法國保守勢力醜化性別多元化課程,《查理》諷刺反對者的荒謬遐想

站在雞蛋這邊

《查理》除了揶揄法國主流社會諸多怪象,也持續關注國際局勢。他們控訴以色列政府對巴勒斯坦的迫害、土耳其政府對庫德族的壓制、非洲某些國家對同志的壓迫以及西班牙右派政府對人工流產合法化權益的逐步進逼。

夏布曾描繪一個被以色列官方打得鼻青眼腫的巴勒斯坦人,前者嗆聲道:「怎樣?你現在還認得出巴勒斯坦嗎?」法文「認出來」(reconnaître)一字也有「承認」之意,以色列並不承認巴勒斯坦是個國家。Riss則畫了一個在沙灘上玩耍的小孩,沙地上露出幾顆未爆彈,小孩頭顱掉在玩具桶子上,標題寫著:「不乖就送你去加薩走廊度假。」當突尼西亞茉莉花革命後舉行大選,《查理》描繪突國人民繞著票箱行走,如同穆斯林們在聖地麥加的朝聖行動,標題將阿拉伯文「真主至大」改成「民主至大」。《查理》呈現伊斯蘭先知的漫畫被指為挑釁或侮辱,那麼他們為阿拉伯世界普羅大眾發聲的作品,又有誰注意到了呢?

查理-3 《查理週報》-2

2004年荷蘭導演梵谷遭伊斯蘭激進分子暗殺後,一位丹麥童書作家想出版以伊斯蘭先知為題的圖畫書,卻沒有插畫家敢參與,丹麥大報《日德蘭郵報》決定請12位作者以此為題作畫,並撰文批評恐怖主義造成歐洲媒體自己內建小警總,宣示言論自由價值。2005年作品見報後引起丹麥穆斯林社群抗議,延燒至其他伊斯蘭信仰國家,丹麥政府與報社最後致歉。《查理》2006年初轉載聲援,被法國穆斯林團體告上法庭,最後未被起訴。

法國阿爾及利亞裔記者希法維(M.Sifaoui)2006年出書描述他對上述丹麥伊斯蘭團體的近身觀察,他看到這些宗教人士在阿拉伯世界與西方之間斡旋操弄,也偷拍到對方的私密談話。這些丹麥伊斯蘭團體成員考慮發動恐怖攻擊對丹麥施壓,同時教訓丹麥反對派穆斯林議員。報導播出後引起軒然大波,伊斯蘭團體宣稱只是開玩笑。2013年,當年與事的丹麥伊斯蘭團體一名成員公開致歉,並呼籲丹麥政府積極防堵宗教極端主義滋長。

2006年,只有《法國晚報》(France-Soir)與小眾的《查理》完整轉載丹麥漫畫,結果前者總編被老闆撤換,後者挨告。《鴨鳴報》與《世界報》等法媒則選擇刊登幾幅爭議性較低的作品。希法維指出,丹麥漫畫事件發生時,西方國家多不作聲,丹麥孤立無援,難敵眾多阿拉伯國家圍剿,最後只好低頭。

幽默與種族主義之別

針對《查理週報》恐怖攻擊事件,報導過巴勒斯坦與巴爾幹議題的美國漫畫家喬薩可(Joe Sacco)對同業受害感到哀傷,他也提醒,筆墨如利器,而諷刺可能刀刀入骨,他自己畫出一些醜化黑人以及反猶圖像為例。他問道:諷刺敘事這類的武器會砍到誰?終極目標究竟為何?為什麼要這麼做呢 ?

喬薩可的憂心可以理解,而《查理》漫畫家手上那支比機關槍更為瘦小的健筆╱賤筆,就是要捍衛今日仍被醜化的族群,打擊在民主開放社會伺機而動的種族主義陰屍與宗教極端份子。紙筆與黑色幽默是這群書生僅有的火力,言論自由與獨立司法是他們身上唯一的防彈衣。

在此想與喬薩可分享夏布生前一幅畫作──什麼!夏布居然把通過同志婚姻法的司法部長托必哈女士(Taubira)畫成猴子?且慢,請仔細看看畫面上其他元素:圖像標題為「種族主義藍色政團」,但這明顯是由「海軍藍政團」(Rassemblement Bleu Marine)換一字變過來的,該政團由左下角出現黨徽的極右派政黨民族陣線(FN)所組建,夏布藉此諷刺該政黨、該團體全是一群種族主義者。而回頭看看法國極右派《Minute》雜誌某期封面,托必哈照片旁加註:「像猴子一樣聰明,托必哈找到香蕉」。

查理-6 被害漫畫家夏布作品,諷刺法國極右派的種族主義立場 查理-7
《Minute》雜誌把托必哈女士比喻成猴子
 

對法國讀者而言,夏布巧妙地使用種族主義圖像來打歧視者的臉,而《Minute》雜誌封面則暴露其偏頗立場與貧瘠文采,已遭法國輿論抨擊。
而法國極右派與右派政治人物也曾用類似詞彙攻擊深膚色的托比哈,均遭批評。

法蘭西並不如風景明信片上那樣完美無瑕。托比哈來自法國南美洲北岸領土,故鄉同胞曾為奴隸,而當年因奴隸買賣致富的人們,法國某些大城的街道依然以他們的名字命名。現任教育部長瓦洛-貝卡森(Vallaud-Belkacem)女士的工人父親來自摩洛哥,應該也見識過移民生涯的酸甜苦辣。

《查理週報》-3
《查理週報》遭恐怖攻擊後出刊的封面
就在恐怖份子衝進編輯部前,《查理》成員談起參加海外伊斯蘭激進組織的法國青年。漫畫家提努斯出身郊區,了解這些地區族群的矛盾與掙扎,他自問法國究竟為這些年輕人做了什麼?經濟學者馬利斯認為,法國政府已投注不少財力改善這類問題,雙方激辯加溫,最後有人丟了一句:「那我們也談談生態浩劫吧?」

我們當然可以不挺《查理》,甚至挑戰《查理》,而我希望,我們手上的筆能瞄準那巨大的闇影,不要讓它們再次吞噬文明。


讓我們拾起世界各地倒下的媒體人之筆,繼續書寫自由與人權的篇章。


法國《查理週報》恐怖攻擊事件參考文章

林莉菁
我的青春、我的FORMOSA(1、2合輯)(套書)
我的青春、我的FORMOSA
1973年生,屏東人。台大歷史系畢業,曾修讀插畫家陳璐茜的課程,後從事插畫創作。 1999年赴法求學,先後就讀於法國安古蘭藝術學院漫畫組與炮提葉動畫導演學校。2007年入選法國安古蘭國際漫畫節新秀獎,2008年作品於俄國 Boomfest漫畫節獲獎,2010年參與漫畫合輯《特別漫畫》第三集,獲法國安古蘭國際漫畫節「另類漫畫獎」。同年參與Taiwan Comix團體創立,2012年受邀規劃巴黎龐畢度中心「漫畫星球」台灣週活動。現旅法持續創作中。漫畫作品有《我的青春、我的FORMOSA》。OKAPI「歐羅巴雜咪ㄚ柑仔店」漫畫專欄作者。
部落格|Ulysse亂彈:歐洲動漫/風景Note de BD

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

當種族出身限制了自我,如何突破看不見的藩籬?

都說人生而平等,但種族或出身卻可能在起跑線上就扼殺一個人可能的成就,他們如何自助/助人?與你分享五個突破限制的動人故事。

596 0