書腰文案：「沒問題的。這個世界，沒有你想像的那麼恐怖喔！」……木皿泉《昨夜的咖哩，明日的麵包》
昨夜的咖哩，明日的麵包
小說讓時間排序錯置，人物互相產生關係，互為主角配角，他們之間唯一共同圍繞的，是已經不在人世的一樹，在一樹離去後的七年裡，不管是收藏了逝者曾經留下來的任何有形物體，或是無形的記憶，都緩緩解開牽掛的結，直到親人的離去變成日常，偶爾遺忘也不至於愧疚的程度，「明日的麵包，昨夜的咖哩」，大概是這樣的意思。
「生病的人，卻全然活著，健康的人，卻一心一意只想偷偷摸摸逃走，心底害怕得要死，完全不想看見這些。」癌症末期的一樹，在病榻上，將一切承接下來，穩穩的活在那一刻，而探病的人，表面上親切笑著，其實什麼都承擔不起，什麼都無法接受。
七年前過世的一樹，七年之後，一樹的父親、一樹的妻子、妻子的男友、一樹的表弟與曾經一起用奶油刮刀蒐集青苔的青梅竹馬，以及比一樹更早過世的母親，還有那間栽種銀杏樹的老屋，作者以此為背景，寫出如此恬淡動人的小說故事。通篇情節雖圍繞著一樹的死亡，卻出奇地充滿幽微的善意和幸福，譬如，因車禍無法跪坐盤腿的寺廟繼承人唯有選擇還俗，顏面神經出問題因此笑不出來的空姐只好辭去工作，同樣因為顏面神經症狀，明明沒有笑意卻總是不受控制笑出來的婦產科醫師，最後也只能放棄從醫，然後這三個中學同窗約好要去一趟「能量聖地」。
作者木皿泉其實是一對出色的編劇夫妻檔，共同創作的劇本《西瓜》曾獲得向田邦子賞，2004 年交給出版社第一篇章的文稿之後，先生腦溢血病倒了，太太就此展開看護工作，一直到 2011 年 12 月，出版社收到第二篇章的文稿，又過了兩年，整部小說終於完成。
看了網路刊載的一篇日本原著責任編輯中山真祐子的一封信時，我恰好閱讀到小說中段，這才理解作者夫妻何以能夠透過如此「日常」的筆觸，書寫嚴肅的生死議題，畢竟要從病痛之中釋放出看待生命的善意才行，這小說故事處處充滿這般善意，若說那是勇氣，似乎又太沉重了。
中山真祐子編輯在這封信裡提到，她每每收到文稿，將稿子列印出來，坐在座位上讀著，就忍不住哭了出來，只好趁同事不注意的時候，偷偷跑去廁所躲起來。我雖不至於像真祐子編輯那樣，邊看邊哭，某些情節，甚至會不經意笑出來，但笑完之後，闔上書本，在屋子裡做些細微的瑣事，或出門走路的某個剎那，會想起小說的情節或人物之間的對話，禁不住會有種感覺，如果是那樣思念著一個親人的離去，悲傷的長度一旦拉長，漸漸稀釋遺憾的濃度，離去的人，也才有辦法以另一種形體回到身旁，總該想一些愉快的回憶吧！這小說讀來，就是不斷慫恿大家快樂些，用快樂的方法讓離去的人有回來的可能……想到這些，渾身瞬時輕鬆不少。
小說描述一樹的父親有陣子沉迷於柏青哥店的小鋼珠機台，是因為想要逃避自己母親過世前住院的那種無力感，「無論喜不喜歡，想不想要，最後一切都會被迫終結的強烈不安，無論再怎麼努力都沒用的徹底絕望感，每當進入那樣的狀態，就只想要什麼都不想，拚命打小鋼珠……看著小鋼珠滾落，彷彿提醒自己：沒問題，繼續撐下去吧！」
這段文字隨即勾勒出我幾次在日本旅行時，路過柏青哥店，瞬間感應開啟的自動門，排列整齊的小鋼珠機台，空間瀰漫的菸味，那些盯著機台鋼珠滾落的人，或許，都在想辦法努力撐下去吧！
一樹的妻子跟一樹的父親，在一樹生前居住的老屋子裡面繼續生活，他們過著如一樹生前的「日常」，在經歷過巨大的哀傷之後，擦身而過的微小幸福逐漸累積起來，在背後築成一道牆，「在最悲慘的時候，卻能同時感受得到幸福」；而一樹的母親在看得見庭院銀杏樹的房間，度過病逝之前的日子。望向院子，她有感而發，「世間一切靜好，在此生所有借來的，都已經在此償還……」
一樹的青梅竹馬，那位笑不出來的前空姐，某一天在夜間街道散步時，遇到一樹的父親，兩人聊起一樹過世之後，是不是已經變成星星？「證據是？」「沒有證據，但我們就這樣相信，好不好？」父親先是唱起坂本九的名曲〈上を向いて歩こう〉，回家的路上，又哼起坂本九的另一首歌〈見上げてごらん夜の星を〉……之後說了這樣的話：
我啊，一定要好好活到筋疲力盡為止。
坂本九在 1985 年的「日航123便」空難之中喪生，德永英明在京都藥師寺的LIVE，曾經翻唱過這首〈上を向いて歩こう〉，後來也收錄在《Vintage》 專輯中。而平井堅則是在《Ken’s Bar》與坂本九有過動人的隔空對唱〈見上げてごらん夜の星を〉。
讀著小說，也就不斷哼唱這兩首歌，我們啊，一定要活到筋疲力盡為止，一切都沒問題的，這世界沒有我們想像中的恐怖啊！
一個人的粗茶淡飯
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。著有《慾望街右轉》、《只想一個人，不行嗎？》、《極地天堂》、《如果那是一種鄉愁叫台南》、《台北．同棲生活》、《13 年不上班卻沒餓死的秘密》，最新作品《一個人的粗茶淡飯》。
個人部落格：【私．生活意見】
Facebook：【米果大會堂】
回文章列表