很久以前，當我們還年少時，或許曾對大人為了棲息地，因而欺壓異族的生存權感到憤怒。當時我們眼神炯炯、思緒清明。長大之後，生途如此疲累，我們開始貪戀也癱軟於所有便宜行事中，那大量的採收、大舉的擴充，不見血的殺戮，讓我們安穩。我們忘記還有人仍在麥田裡，以憤怒在愛著我們這些大人們，這少年無法回家、也沒有人去找他，他太異類了，他不惜用恨來愛我們，這樣傷害自己的愛法，讓他跟 Kurt Cobain 一樣無法離開「麥田」，但，親愛的艾瑞克啊，那裡已沒有捕手了。
萬磁王是不是反派？可能要先問人類對於其他族類者而言是否為反派？
《X Man》這系列的故事，大致上融和《1984》與《美麗新世界》的合理想像，如果你不是「宿舍管理員」老大哥認同的物種，你沒辦法住在這棟榮光的巨塔裡。驅逐是必然的手段，萬磁王終生流浪在各個牢獄間，他寧可住在牢獄裡，也不想像魔形女，變成你或我，跟我們一樣，變成跟大家很相像的人。是的，我們略有不同，我們模仿所身處階級該有的立場，然後延伸出我們的是非價值觀，如漢娜‧鄂蘭提出的「平庸的邪惡」。我們接受的資訊不全，以我們角色的視角對當時的判斷，是無法全然無誤的。
所以萬磁王說：「聽命行事的人曾讓我受盡苦頭。」在「生存」的條件下，我們能做正確判斷的機率的確很有限。
請容我講述一下萬磁王還是猶太小孩艾瑞克時的人生。
他應該有個被迫倉促離開的家，還沒收拾的碗盤，主人的餘溫仍在，或許還聞得到一點驚恐的氣味。主人翁家的兒子艾瑞克被穿上藍白的集中營服，與父母分別關起來，他激憤地把鐵柵欄以念力扭彎。再次能與家人見面時，就是納粹長官想測試艾瑞克是否能成為他們的人肉武器，因此犧牲了他母親，只為了再喚起他的憤怒。這一次，他幾乎一瞬間把辦公室給毀了。於是他被送進實驗室，每日刺激出他更大的痛苦與憤怒，由此試探此「武器」的可能性。
聽起來很殘忍吧？那如果他是非我族類呢？你我還會這麼想嗎？
這就像森林裡的某黑熊，某日跟著母熊出外覓食，母熊突然被捕獲，取牠膽汁，小熊卻因模樣可愛，被送去動物園。這類故事，對人類而言，並不陌生吧。而這大概就是萬磁王的童年寫照，可以說不特別，三不五時就在我們的世界發生，如果他的「憤怒」未能娛樂我們的話，甚至難引起我們的注意。
然而，恨我們入骨的萬磁王為何這麼受人類歡迎？因他的恨確立了我們對自己的想像，平添了我們快感。沒有比人類更怯懦的物種，所以必須一再壓縮其他物種的生存權，以確認自己的主宰權。這世界上，武器與科技無上限的發展，包括我們如今衣食住行的過度消費，都是以恐懼為燃料的，沒有恐懼，資本主義不可能存在，也不可能是今日權力之王，那魍魎得道的樣貌，像咕嚕得了魔戒，自知僥倖又需某些卓越的物種來證明我們白白為「神選者」的位置。
X 教授則像我們多數，擺盪於人群中，萬磁王像作家太宰治，寧可自己「人間失格」，因深知「身而為人，我很抱歉。」嗅到屋齡腐朽的社會，儘管是天才，本質上並不想「多優越」地活著，就如飾演萬磁王的伊恩‧麥可連爵士所說：「《X 戰警》變種人的故事其實在講年輕人在現代社會，所感到的孤獨。」他不害怕自己的能力，怕的是舊體系不接納他，他目睹這世界領導的中樞骨質鬆弛，如真正的變種人鷹派賽巴斯汀所預料得如此封建，居上位太久，渾沌於無能中。
泡在劣酒裡的社會，頻頻打出嗝來的貪得無厭，他討厭自己對這樣的社會如此深情，且豈是「鷹派」一個字眼能帶過，他受不了連如此的「不堪」都不愛他。
有能力的青年人是被驅逐的，他們拿起細軟，長征到 Nowhere。
而萬磁王就是流浪者們象徵性的領袖，表面強硬，其實內心千瘡百孔。他與 X教授分道揚鑣時的爭辯（出現在《X 戰警：第一戰》），萬磁王對好友 X 近乎訣別地說：「你以為他們不會為了生存而戰嗎？還是你太驕傲了？」「驕傲」是這段話的重點，X 教授的駝鳥心態，讓觀眾當下多半都是投萬磁王一票，X 教授原本就在大宅中野生野長，而其他兩個則曾如同賣火柴的女孩，在窗外傻呼呼地看別人家裡吃聖誕大餐，他們是羨慕這有條件的溫暖的。
「平靜，從來不是我想要的。」
因此萬磁王格外孤獨，他猶如有理想的慘綠少年，不同於其他變種人。他的超能力必須來自他的澎湃情感，包括那些童年累積的憤恨、無法言喻的斯德哥爾摩情結、被當實驗品的不解以及對母親的懷念。他特別珍惜保有他的「恨」，因為這讓他與人類無法脫鉤，沒有了這份怨恨，他的愛就會反撲過來，逼使他徹底再一次體驗到被迫「分離」的滋味，因為有了恨，誰也沒辦法分離我們與他。這跟我們很多人的青春期一樣，深感大人的世界很有問題，於是抱著一份怒氣來護體，像個無用的鋼盔盾牌。這也令人想起電影《心靈捕手》裡麥特‧戴蒙的角色，不知怎麼去愛這醜陋的世界，但該死，就是愛了。
就因為愛，他清楚人類狡獪，萬磁王對魔形女說：「妳很美，世界會想要馴服妳。」如同人類把花豹放在獸園、陳列鹿頭在牆上、利用蛇做皮包、征服祕境，將其成為樂園，而我們無法馴服的，如鱷魚跟蛇，便把牠們打成惡徒。他也知道人類會因恐懼而產生仇恨，告訴 X 教授，這世界你是沒有藏身處的，你躲得再好，你還是不可能成多數。
他也知人類一旦自卑，便會展開攻擊，因此他把自己情感收得好好的，一如刺蝟，只要一貪圖溫情，反刺的就是他內心暖烘烘的部分。就這樣，他不斷提醒自己，不要愛自己的敵人，就這樣，他不斷回首地走遠，深怕還會有人呼喚他，如他母親那般呼喚著。如果有，他會一路飛奔回去，然後迷失在自己的麥田裡，一生只處於一個情境，等一句招喚。
我想，沒有人比他更像少年的了，即便老時也是個「少年樣」，成長之後，他主張的以暴制暴，變種人的反攻，都像養子扣門。因此他每次現身，都是場華麗的秀，摧毀那些壯大的建築體與武器，用一個孤兒載譽登台的方式，回家省親，希望引起人們的注意力。
這段「叛逆的青春期」久到讓他不勝負荷，猶如許多搖滾樂手，他瀟灑揮手彷彿演奏催魂曲譜，銷金毀石，可惜他的能力始終戰勝不了自己的情感。那孤雛淚始終翻攪，以致他終生模樣非男也非女、非老也非少地過了這輩子，如此才停格年少，減了性徵，讓自己的航道離記憶的「家」不致太遠。他的脆弱深情，不是害怕他的人類可以想像的，他沒有一次對地球人產生真正毀滅性的行動，他從這個拘禁室，漂流到另一間拘禁室，你可以說他逃不出去，也可以說他始終用恨來協尋與你我之間的關係。無論是哪種情緒都好，「不要遺落了我」，如在電影《地心引力》太空人對地心引力的呼喊。X 不懂的是，艾瑞克一鬆開他的恨，他與人就真的沒有關係了，恨那根繩索，是向心力也是離心力。
鴿派的受馴、鷹派的盤旋，萬磁王沒有中止的青春期，只為給自己「暫時回不了家」的假象。那些「平庸」的模糊，即使再邪惡，也是他捨不得離開的，「只要不要再多愛你們，就不會這麼痛了吧。」少年們在麥田，一代接著一代如此許願著，他們每個都是萬磁王。
還記得詩人葉慈在〈航向拜占庭〉中寫過一句「No country for the old man」嗎？長者此心安頓或許能是鄉，但幼能有所長嗎？萬磁王無法平庸，這不見容於世。請再笨一點吧，大人都這麼規定好了的啊，聰明是有公式的，是要他們可以想像的。那天賦異稟的孩子們要往哪裡去？這世上真的有家給年輕人嗎？萬磁王總不動聲色的，但我怎卻始終聽到他的哭聲呼天搶地？活得像滴無法墜落的眼淚，頻頻尋找這片麥田裡，哪裡得見的捕手。
X 戰警:第一戰
《X 戰警：第一戰》（X-Men: First Class）為 2011 年上映的賣座超級英雄電影，改編自漫畫《X 戰警：神秘版》，是《X 戰警》系列裡，對萬磁王成長過程與性格塑形著墨最多的一集。在集中營裡，原為猶太孩子艾瑞克‧藍歇爾的他，在被與父母強行分離時，用超能力使得金屬柵欄嚴重變形，因而被發現異於常人之處。納粹軍官施密特便對他進行長達多年的人體實驗。
而《X 戰警：第一戰》安排成年後的萬磁王與 X 教授相遇，並發現彼此不是孤獨的，卻在一場美國與蘇聯的對峙中，由於人類發現異種人干涉戰爭（其實要抵制施密特陰謀以維持和平），而優先將異種人當作毀滅目標。此舉引起萬磁王與 X 教授對的意見不合，之後鴿派與鷹派的異種人分道揚鑣。目前正著手拍攝的《X 戰警：天啟》將對中壯年的萬磁王有更多著墨。
作者簡介
多年寫樂評也寫電影，曾當過金曲、金音獎評審，但嗜好是用專欄文偷渡點觀察，有個部落格【我的Live House】，文章看似是憤青寫的（我也不知道，是人家跟我說的），但自認是個內心溫暖的少女前輩（咦？）著有《反派的力量：影史經典反派人物，有你避不開的自己》、《當代寂寞考》與《長夜之光：電影擁抱千瘡百孔的心》。
回文章列表