展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

米果|吃一口日本小說

【米果|日本小說教我的事】對核電的心安,薄得像一張紙──電影《家路》觀後心情

  • 字級


米果專欄

繼園子溫導演的作品《希望之國》後,《家路》,いえじ,是我觀看的第二部關於福島核災的電影。

松山研一、田中裕子、內野聖陽、石橋蓮司、山中崇……如此華麗的卡司,並得到文化廳文化藝術振興費補助,甚至獲得准許前往核災管制區的雙葉町拍攝。日本 311 地震的復原工作持續進行中,反觀福島核電廠的問題卻毫無對策。在核電廠全面停止運作的情況下,日本人已經藉由努力節電撐過沒有核電的夏天,而反對核電廠重啟的聲音,目前仍與安倍政權形成意見對立。至今,反核的國民持續在每週五包圍首相官邸,猶如村上春樹所言,使用核電的日本,是對核爆犧牲者最嚴重的背叛。

藉由戲劇和書寫,如同在上街遊行之外,另闢一條抗爭與反省的路線,面對核電的矛盾、無奈與荒謬,東野圭吾早在阪神地震之後就寫了長篇小說《天空之蜂》;而園子溫導演的電影《希望之國》,則在飽受資金困擾下,亦克服了萬難公開上映;至於《家路》,以家族的組成、崩壞、彌補、重組過程為表面故事行進的節奏,背後卻襯著核能事故無法善後的陰影,那陰影巨大到任何以經濟發展為藉口的核電政策如何安全背書,都顯然是美麗的糖衣。糖衣一旦融化,吃進嘴裡的,才是吞不下去的苦澀。

平日正午的場次,放映廳的觀眾不多,可是我看著螢幕出現的福島管制區景色,禁不住想起台灣其實也存在核災風險。過去我們不清楚,如今就算意識到高度存在的危機,政府也未必會告訴人們真相。

所以,我們到底有什麼自信過得這麼放心?好吧,看電影。

因為替同父異母的哥哥頂下了破壞鄰居農田水路的犯罪行徑,離家 20 年的澤田次郎在故鄉成為核災管制區後,反而決定自東京返鄉。然而,此時的故鄉,除了被離棄的動物牲畜之外,人類早被迫撤離,回到空無一人的家裡,他開始耕作,獨自生活。

核能發電替大家帶來幸福的未來」,這類自信滿滿的標語仍在,成為無人村落的一大諷刺。曾經因為村裡擁有核電廠而認為可以跟東京那種大都市一搏的宣言,當時普遍做為地方選舉的政見,譬如次郎的父親也有過類似的參選宣傳口號。而今獨自在管制區生活的次郎,對著夜裡的蠟燭獨語,一字不漏,如玩笑般,重複著華麗的競選宣言。電影畫面穿插核災前後的村內景色,出現相當程度的諷刺與反差。飾演次郎的松山研一,嘴角那一抹笑意,其實充滿心酸。

次郎的國中同學北村,因為童年曾經獲得核電標語的獎賞,在核能事故發生後,內心充滿深沉的愧疚。於是他拋下妻子,應徵福島核電廠的派遣工,卻因為身上的輻射能過高而遭到資遣。而後,他闖入管制區,躲過警視廳的追捕,意外得到次郎的一餐白飯與醬菜招待。北村問次郎,「在管制區過生活,該不會是想要慢性自殺吧?」次郎說,「在東京生活,不也是慢性自殺嗎?」松山研一又是那一抹笑意,笑意背後,亦是心酸。

曾經是同班同學的兩人,走在居民倉皇撤離之後的街道,猶如瞬間停格的街景,所有生活軌跡,硬生生被切斷,留下一條殘留的界線。招牌安好,房舍安好,車輛也沒有遭到破壞的痕跡,核能的殘害,無嗅無味,無明顯的侵蝕和傷口,可是那村子成為一輩子回不去的家,在那之前,人們猶然相信,核能發電能夠替大家帶來幸福的未來。

警視廳的警察告訴他們,根據天然災害防治法,必須強制驅離他們。這個,很諷刺。天然災害嗎?不都是人的決定嗎?無嗅無味無明顯的侵蝕與傷口,所以就以為倒楣的事情應該不會來,賭一睹吧,人類那麼了不起,無所不能,先把好處撈起來再說。

次郎的哥哥總一,則是帶著妻女和母親住在避難組合屋,他向地方警署報案,「把我們的牛殺了,賴以維生的農田也不能耕作了,這不是犯罪嗎?這樣還不能報案嗎?」可是正在向政府與東電爭取補償金的村民勸他不可以破壞規矩,災區的矛盾與人性,又一次撕裂和對決。

對於避難組合屋災民的心理療癒方式之一,是集合大家做體操、跳土風舞,可是年邁的母親失智情況越來越嚴重,長得一模一樣的組合屋,致使她找不到回家的路。

總一的同學飼養的牛隻因為受輻射污染而遭到強制撲殺,最終他開著自家的小卡車,在前往東京途中的高架橋下,引廢氣自殺身亡。那一卡車從管制區農田裝填的輻射污染土,原本是打算要傾倒在東京國會議事堂前……

在外頭等死,還是回到管制區的家,伴隨無嗅無味無明顯與立即危險的輻射生活,進行一場終點不明的慢性自殺計畫?

電影結束,看著字幕卷軸不斷往上流動,這樣一部電影,如此龐大的工作團隊,到底抱持著什麼樣的心情在記錄或控訴或反省人類的自作自受?

主題曲旋律在黑暗中迴盪,那幾分鐘之內,意識到人類因為貪圖便利所付出的代價,終究會以何種形式反撲?而我們,自以為的平安,會不會只是薄弱的心安與謊言?薄得像一張紙啊!



13年不上班卻沒餓死的秘密【博客來獨家限量書封】
13年不上班
卻沒餓死的秘密

米果MIMIKO

寫小說、散文、棒球隨筆、部落格/重度網路使用者,很少看歐美電影與歐美翻譯小說,因為對西洋人有辨識障礙/喜歡書寫,但恐懼出書/想要靠書寫小說維生,但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。著有《慾望街右轉》《只想一個人,不行嗎?》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北.同棲生活》,最新作品《13年不上班卻沒餓死的秘密》



上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

一場還不算遲到的相識,寫一首給胡遷的詩──廖偉棠、徐珮芬、葉覓覓、追奇、連俞涵

胡遷29年的人生,用文字用影像,追求純粹與全然的自由,成為光。 創作者在自身的創作經歷或許都有類似的經驗,為此,邀請四位創作者看看他的作品,再用一首詩的長度,寫下對這樣一位創作者想說的話。希望用這一首給胡遷的詩,去拼出那一塊名為胡遷這位創作者的拼圖。

473 0