在這個影像源源不絕、不斷衍生，處處叨絮的時代裡，
缺席的照片：關於那些沒拍下的瞬間
或許不只是一種缺席，
一框空白底片格，
或許更接近一種珍貴的沉默──
而在那沉默之中，或許反而更讓人貼近「攝影」的本質。
我們將邀請五位原本以影像為語言的攝影師，
在這裡以文字留下他們沒拍到／沒能拍下的照片，與那珍貴的沉默瞬間。
〔攝影師｜O4〕 /
攝影/Siasia Lee
曾任《Shopping Design》《小日子》雜誌攝影指導；以及《GQ》《美麗佳人》《誠品好讀》特約攝影。參與2013臺北城市設計展，擔任影像作者。曾出版《屋頂上》攝影文集。
放下「必須拍照」的心理負擔，好好做一個人
1996年，我故意大學延畢在報社當攝影記者，那個年代大家能想到的報導攝影多半是賣玉蘭花、檳榔西施、流浪貓狗、逐漸凋零的老兵、痲瘋村、原住民……二十出頭的我還帶著頗重的奴性，按表操課的進行若干程度、彷彿是紀實攝影師的成年禮。
某天，我決定去看看「檳榔西施」。那個年代台灣各地政府還沒取締（2002年開始陸續禁止），新聞媒體缺素材的時候就會來一下，觀點多半是獵奇、批評暴露穿著、有害風俗。回想起來，那天的畫面是有個青澀瘦弱、背著相機的文青，走到內湖交流到附近的檳榔攤，靦腆的說要找老闆，不買菁仔，而是問能不能拍照？
檳榔攤的人每天看電視、翻報紙，肯定對媒體報導反感已久，才不會隨便讓人拍照。檳榔攤的老闆、老闆娘加上檳榔西施三人，聽到要拍照馬上爭先恐後的表示拒絕，並準備碎念媒體都馬亂亂報。這年輕人馬上退而求其次問：「那我可不可以在旁邊看你們工作，不拍照？」這夥人這下失去拒絕的理由，一轟而散，並咕噥：「你就在那邊看，不要給我偷拍！」年輕人為了取信檳榔攤，相機收進包包，丟在室內明顯的角落，還發了重誓「偷拍的是小狗」，開始了檳榔攤一日體驗。
那天我學到的事，比一學期的社會學還要多，現在還記得的有：
1. 有些客人可以用手勢下單，車都還沒停好咧，比得來速還快，應該是熟客。
2. 檳榔西施做的事和早餐店老闆娘差不多，搬東西、整理庫存、處理食品、包裝、結帳，偶而跟客人哈拉兩句。
3. 不是每個檳榔西施都是愛跑夜店、唱KTV很嗨那種人。來上班、化妝換制服，跟空姐上班要穿窄裙、梳包頭、態度要溫柔婉約一樣，都是公司文化要求的。
4. 第一次弄清楚「菁仔、包葉仔、紅灰、雙子星……」分別指涉的具體物質，這對我後來當兵跟三教九流的弟兄對話很有幫助。
5. 維士比甜甜的，有藥味，搭配小虎咖啡是運將們的最愛。
文青一日體驗的高潮發生在剛入夜的快車道，一輛疾駛而過的垃圾車掉落一包黑色垃圾袋（市面上最大包那種），一大包垃圾瞬間彈跳炸射成好幾落莫名其妙的東西，眼看著後方來車可能都會遭殃，當天一直沒什麼尊嚴的文青，這時識相的立馬衝出去把垃圾拖回路邊，贏得檳榔攤一夥人心裡默默的激賞（並沒有口頭稱讚）。我的推測是根據她們在撿垃圾事件後對我的態度轉變，一起吃便當、教我檳榔分類、工作甘苦談、奧客大分享……都是晚上才開始熱絡的互動。
這件事情放了快要二十年才再度被我想起（為了交稿），那天待到午夜離開，沒有拍照，也沒有利用混熟之後的交情再度拍照。那天之前，我是奴性很重的攝影學生，被要求隨時帶相機準備拍照；而那天，我被迫放下必須拍照的心理負擔，好好做一個人，終於得到解脫。比起照片，我更需要得到的是觀點。
回文章列表