﹝續上集﹞
An Event in Autumn
我總有個感覺，這些作者到後來都對自己筆下的偵探相當厭煩，或說，相當疲累了。在某個階段，我想，他們都了悟自己筆下的人物已經有了自己的生命，他們也都正視並成全這樣的結果。可是這顯然還不夠，最後他們得開始幫自己筆下的人物代答很多問題，彷彿作者是他們的貼身祕書。這不可謂不困擾。韋蘭德在美國或許沒什麼知名度，在歐洲可是家喻戶曉，他不但數次被搬上大小螢幕，連飾演過他的演員都不只一人。最令人訝異的恐怕是，不願走英雄路線的曼凱爾決定讓韋蘭德得糖尿病，未想這一設定卻促使平民風的韋蘭德贏得更多支持，因為他是如此貼近普羅大眾，近到作者經常收到要幫韋蘭德作媒的信，好結束他那孤寂的單身生活。然而事實上，韋蘭德的誕生可謂相當隨便，他的姓氏由來擷取於當時作者的所在地地名，名字則是電話簿上隨意翻找的……
我雖然對韋蘭德沒有著迷到要當他太太的地步，但不得不說，他真的是令我印象深刻的警探，我也確實是在他得糖尿病後更對他另眼相看，我很難相信，一名警探主角和大家一樣有私人隱疾的困擾！而如今，他突然要告別，我的確不捨，也很感嘆，幾乎要拿出和在現實生活中告別親友一樣的斷然，才能接受韋蘭德的就此再無音訊。
好啦，我想韋蘭德自己也沒料到這是他最後一個案子了。兩具死了半世紀的屍骨，第二具證實是男骨，卻連身分都不明，是要怎麼接下去？韋蘭德已經是個不再年輕的六十出頭歲警察了，所幸瑞典還有早已退休的更老的警察，就是一名這樣的老休警聯絡韋蘭德的。他說，在他還是個年輕警察時，這座農場附近確實發生過一件怪事，有人報案說，有一匹馬車獨自在路邊閒晃，車上的一對吉普賽夫妻卻失蹤了，而且始終沒被找到。這對一男一女的骨骸會是他們嗎？
幸好在戰爭甚至到戰後時期，瑞典對出入境的外國人的身分登記執行得還算徹底。韋蘭德從舊資料庫中查到這對吉普賽人的姓名，更重要的是，他們的後代至今仍留在瑞典！所以，韋蘭德找上這對吉普賽人的孫女，哪料得到，這名孫女說，她的祖父母後來又回來了！兩人當年潛入該農莊附近偷東西，最後卻棄馬車開始四處逃躲。雖然，她的祖父母如今也老死了，但絕對不是埋在農場小屋庭院裡的那對男女。
案子又回到原點了嗎？也不然。這對吉普賽人的後代沒學好，事實上，當她被韋蘭德找上時，她以為韋蘭德是為了自己所犯的罪而找上門。她完全沒料到，韋蘭德居然是來考古的，以致她牛頭不對馬嘴地洩漏了不少自己的罪行。最後她為了討好韋蘭德，還挖出一些祖父母當年偷得的、無法變賣的贓物給韋蘭德。其中，居然有舊屋主的幾本舊日記！韋蘭德能從這些看來極其平凡的舊日記中（事實上更像簡單的每日記帳本），追出線索嗎？
當然可以。這可是他最後一案。雖然曼凱爾的風格通常並不轟轟烈烈，這一本也不例外，不過仍如實展現了一向平淡卻驚人的人性。
別了，韋蘭德，願你早日找到你的鄉間小居，和你的狗終於能閒適地過個像樣的餘生……
I don't want you to tell me how to behave. I don't want you forcing me to be somebody I'm not.
我不要妳來告訴我怎麼作為。我不要妳強迫我去做一個不是我的人。
They had burgled a farmer near here. But then they got cold feet.
他們盜了這附近的一個農家。可是後來他們膽怯了。
He suddenly sounded irascible and impatient, his voice had become falsetto.
他突然間聽起來既暴躁又不耐煩，聲音變成假音。
In Sweden all crimes are statute-barred after twenty-five years. Nothing will happen to you, no matter what you say.
在瑞典所有的罪行在二十五年後就過了追訴期限。不管你要講什麼，你都不會有事。
Wallander could hear that the man was beginning to hold forth.
韋蘭德聽得出來這名男子開始長篇大論了。
He was tightfisted. Not with himself, but with everybody else.
他很吝嗇。但不是對他自己，而是他以外的所有人。
How can you possibly have such contrasting feelings for the same person?
你怎麼有可能會對同一個人產生如此截然不同的兩種感情？
（圖／張妙如）
交換日記16
張妙如
從服裝設計跳到漫畫家，再轉而興起圖文創作的潮流，近年更嘗試寫偵探小說。著有《交換日記》、《西雅圖妙記》等，作品風格走輕鬆休閒路線，耐看又帶著時髦感。現今旅居西雅圖。最新作品為《交換日記16》。
回文章列表