由於住宅裝修，我目前暫時借住在一個地方，這個地方沒有電視，也沒有網路（有啦，要靠手機的分享），當然，也沒有書。那些曾經充斥在我身邊、信手可得的、隨手可以翻閱的，盯著它們發呆尋找靈感的大量書籍，此時都被打包裝箱，放在另一個距離此刻的我很遙遠的地方了。所以現在我是人生中第一次，居住在一個一本書也沒有的地方。
我剛寫出這句話以後，才發現這件事有多驚人，我從小在許多書籍的環繞下長大，即使離家念大學，住處也放了很多陸續買來的書（其實，我離家讀大學時，行李中不只有衣服，總是有書）。這麼多年來，有些書跟著我從南到北，各處奔波，這本上面的褪色痕跡是高雄烈日曬的，那本的水漬是在天母不小心打翻杯子沾上的，我的書總是隨侍左右：吃飯時、交稿時、睡前，有時候手不釋卷，連洗澡都帶進去讀。
也許有人會問，當兵時你手邊總沒書了吧？錯了，而且不是什麼無聊的國軍文宣品，也許有人當兵時嘴饞，熱愛甜食或高熱量食物，但我放假必定買書，你可以在我的床墊底下發現最新一期的英國版法國版《Vogue》，和美國版的《W》。在粗糙簡陋的世界裡面，一張絕美的時尚攝影是無價的遁逃，在醜陋的迷彩服海巡服以外，時尚界照常運轉，John Galliano 和 Alexander McQueen 仍然持續推出絕美的系列。
使女的故事
那麼，要如何在手邊一本書也沒有的情況下，撰寫關於閱讀的專欄呢？那就寫寫不閱讀這件事吧，高中時，儘管課業繁重，別人也許在課本裡夾漫畫，但我夾的是張愛玲的《紅樓夢魘》，以致我對三角函數的印象，混合著各種她書裡蒐集到的傳說中舊時真本結局的，包括多年後寶玉出家，沿街化緣，化到改嫁的襲人家，結果兩人一認出對方，便因刺激過甚倒地而死。
所以，即使我手邊沒有書，我卻可以背誦出許多書裡的情節，像《霸王別姬》裡的程蝶衣，在枯燥的打磨工作裡，一遍又一遍的背誦「葡萄美酒夜光杯」，我可以隨時念誦《紅樓夢》裡的詩詞，想像史蒂芬‧金的血腥，回憶瑪波小姐解案的奇妙手法。人生裡有過書，入迷入心的讀，就永遠不會遇見思想感覺的窮冬，不會在與自己獨處時，被過於喧囂的白噪音淹沒。
高中時有個同學鄙薄的說我是書痴，也許我是吧，但那位同學，現在你又成了個什麼呢？
個人意見之待人處世指南
陳祺勳
中山大學藝術管理研究所畢業，以藝術投資為興趣，時尚評論部落格「個人意見」格主。著有《個人意見之品味教學》《個人意見之待人處世指南》。
回文章列表