（攝影／但以理）
23年前的某一個晚上，鄭栗兒在她那基隆的閣樓房間裡，遇見一隻小壁虎。小而細瘦的身子，一雙大又無邪的眼睛，天真純淨地望著她。「用現在的話講，真的是超萌的！」她說。
那一年鄭栗兒才二十多歲，待過幾家出版社，剛出過第一本個人城市散文作品《我是懶的》，後來跳到廣告公司。工作還算順遂，感情有點迷惘，對於人生，有著年輕必然的困惑。「那時很多事情都在十字路口的交叉點上，對世界也有憧憬，也有想像，常常在想，到底要繼續朝哪個方向前進？」要繼續在流行文化的領域耕耘，還是回到她一心嚮往的寫作？
然後她遇見那隻小壁虎，還來不及記得更多牠的可愛，隔一天，她就發現小壁虎死掉了。
「也許是那時年輕，比較多愁善感。但就覺得生命很脆弱，還沒歷練過什麼，這麼快就結束了，那，生命存在的意義是什麼？」鄭栗兒滿懷惆悵地自問，卻沒有答案。
也就在那一天晚上，鄭栗兒陷入了一陣難以言說的低潮。心情沮喪的她打電話給所有的死黨朋友，卻像被什麼安排好似的，一個都找不著。於是她獨自盤坐在地，就著房裡的小矮几，伴著一抹檯燈的光亮，「我決定那天我要寫小壁虎的故事。」一路寫到天亮，寫了一疊稿紙，敘述一隻在寒冬出世的小壁虎，聆聽一隻衰頹的老蜘蛛訴說一生奇遇與生命智慧的故事，成了這則自1991年以來不斷重新出版，至今仍持續縈繞在無數讀者心中的成人非童話《閣樓小壁虎》。
閣樓小壁虎
「以我自己來說，寫完這個故事的瞬間，像是完成了什麼。原先內在那些澎湃的、對生命的諸多疑慮、對方向的茫然，突然都釋懷了。」老蜘蛛傳遞的能量，透過小壁虎來到鄭栗兒身上，「我得到很大的療癒，可能其他讀者也是。」
「很多人一直問我，小壁虎最後究竟是死是活；還有讀者很嚴厲地說，如果小壁虎就這樣死了，生命就沒有意義了。」讀者如此強烈的反應讓鄭栗兒很是驚訝。「我的想法是，你認為小壁虎是活的，牠就是活的；你認為牠死了，牠就是死了。」雖然鄭栗兒是作者，但她覺得每個讀者也都可以是創作者，「小壁虎的生死，由你自己決定。」她說，她自己沒有任何定論。
（攝影／但以理）
即使她後來又寫了《再見小壁虎》與《愛的小壁虎》，組成「小壁虎三部曲」，她也不算是「應讀者要求」而做，主要是希望分享更多新的歷程與發現。「小壁虎本身代表一種夢想的實踐與完成，也含有時間歷練的層次。」每個人都在追尋自我，天涯海角尋尋覓覓，但總是忽略了──自己就能成為每一刻的自己。「我們千辛萬苦尋找一個夢、一個樂園。但我的領略是：你可以在每一刻都成為自己的淨土、自己的樂園，不需要找得那麼用力。那是一種努力之後的不努力，你可以用漂浮的方式，來過你的人生。」
「每一個人都是小壁虎，也是老蜘蛛，也是花蜘蛛。我們都走過這樣的過程。」從對世界充滿好奇的小壁虎初始，歷經盡情綻放自我的花蜘蛛，到積累滿滿生命經驗的老蜘蛛，生活的觸角帶來無盡的感動，既有狂喜的巔峰，也有黑暗的角落。「就像老蜘蛛告訴小壁虎：你要嘗過生命所有的滋味，人生就完整了。」這是鄭栗兒二十多年來親身體會的生老病死，與喜怒哀樂。
「小壁虎是你我內在永遠的純真小孩，就算你已經變成老蜘蛛了，內在也要永遠保持純真。」回想那個聯絡不上任何一個朋友、只有筆下的小壁虎相伴的低潮夜晚，那是一切的開始，也是最純淨的起點。「我寫完後，天亮了，朋友回電話給我，問我怎麼了？」鄭栗兒說著說著，彷彿又回到昔日的閣樓。
「我就說：沒事了。」
回文章列表