展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

\ 本月大人物 /

鄭栗兒:《閣樓小壁虎》是你我內在永遠的純真小孩

  • 字級


cheng_1
(攝影/但以理)

23年前的某一個晚上,鄭栗兒在她那基隆的閣樓房間裡,遇見一隻小壁虎。小而細瘦的身子,一雙大又無邪的眼睛,天真純淨地望著她。「用現在的話講,真的是超萌的!」她說。

那一年鄭栗兒才二十多歲,待過幾家出版社,剛出過第一本個人城市散文作品《我是懶的》,後來跳到廣告公司。工作還算順遂,感情有點迷惘,對於人生,有著年輕必然的困惑。「那時很多事情都在十字路口的交叉點上,對世界也有憧憬,也有想像,常常在想,到底要繼續朝哪個方向前進?」要繼續在流行文化的領域耕耘,還是回到她一心嚮往的寫作?

然後她遇見那隻小壁虎,還來不及記得更多牠的可愛,隔一天,她就發現小壁虎死掉了。

「也許是那時年輕,比較多愁善感。但就覺得生命很脆弱,還沒歷練過什麼,這麼快就結束了,那,生命存在的意義是什麼?」鄭栗兒滿懷惆悵地自問,卻沒有答案。

也就在那一天晚上,鄭栗兒陷入了一陣難以言說的低潮。心情沮喪的她打電話給所有的死黨朋友,卻像被什麼安排好似的,一個都找不著。於是她獨自盤坐在地,就著房裡的小矮几,伴著一抹檯燈的光亮,「我決定那天我要寫小壁虎的故事。」一路寫到天亮,寫了一疊稿紙,敘述一隻在寒冬出世的小壁虎,聆聽一隻衰頹的老蜘蛛訴說一生奇遇與生命智慧的故事,成了這則自1991年以來不斷重新出版,至今仍持續縈繞在無數讀者心中的成人非童話《閣樓小壁虎》。

閣樓小壁虎
閣樓小壁虎
即使身為《閣樓小壁虎》的創作者,鄭栗兒自己也是到了多年之後,才慢慢體會這個故事的箇中滋味。「其實所有設定都很自然。閣樓裡有壁虎、有蜘蛛,都很一般。寫的時候也只是順應著靈感,但就隱隱覺得整個過程好像和宇宙有一種聯結,彷彿宇宙要透過這一刻想傳達些什麼訊息,想起來很神奇。」而當她日後開始接觸身心靈領域,及至投入其中成為導師,她才明白那個夜晚,宇宙藉由她的手所流出的祕密。「《閣樓小壁虎》完全就是在講一個概念:你如何成為自己。」至此,鄭栗兒終於懂得小壁虎的魅力所在。

「以我自己來說,寫完這個故事的瞬間,像是完成了什麼。原先內在那些澎湃的、對生命的諸多疑慮、對方向的茫然,突然都釋懷了。」老蜘蛛傳遞的能量,透過小壁虎來到鄭栗兒身上,「我得到很大的療癒,可能其他讀者也是。」

「很多人一直問我,小壁虎最後究竟是死是活;還有讀者很嚴厲地說,如果小壁虎就這樣死了,生命就沒有意義了。」讀者如此強烈的反應讓鄭栗兒很是驚訝。「我的想法是,你認為小壁虎是活的,牠就是活的;你認為牠死了,牠就是死了。」雖然鄭栗兒是作者,但她覺得每個讀者也都可以是創作者,「小壁虎的生死,由你自己決定。」她說,她自己沒有任何定論。

cheng_2
(攝影/但以理)

即使她後來又寫了《再見小壁虎》《愛的小壁虎》,組成「小壁虎三部曲」,她也不算是「應讀者要求」而做,主要是希望分享更多新的歷程與發現。「小壁虎本身代表一種夢想的實踐與完成,也含有時間歷練的層次。」每個人都在追尋自我,天涯海角尋尋覓覓,但總是忽略了──自己就能成為每一刻的自己。「我們千辛萬苦尋找一個夢、一個樂園。但我的領略是:你可以在每一刻都成為自己的淨土、自己的樂園,不需要找得那麼用力。那是一種努力之後的不努力,你可以用漂浮的方式,來過你的人生。」

「每一個人都是小壁虎,也是老蜘蛛,也是花蜘蛛。我們都走過這樣的過程。」從對世界充滿好奇的小壁虎初始,歷經盡情綻放自我的花蜘蛛,到積累滿滿生命經驗的老蜘蛛,生活的觸角帶來無盡的感動,既有狂喜的巔峰,也有黑暗的角落。「就像老蜘蛛告訴小壁虎:你要嘗過生命所有的滋味,人生就完整了。」這是鄭栗兒二十多年來親身體會的生老病死,與喜怒哀樂。

「小壁虎是你我內在永遠的純真小孩,就算你已經變成老蜘蛛了,內在也要永遠保持純真。」回想那個聯絡不上任何一個朋友、只有筆下的小壁虎相伴的低潮夜晚,那是一切的開始,也是最純淨的起點。「我寫完後,天亮了,朋友回電話給我,問我怎麼了?」鄭栗兒說著說著,彷彿又回到昔日的閣樓。

「我就說:沒事了。」

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

踩到夢的詩、午餐時寫的詩、「大便」詩......馬尼尼為怎麼讀這些詩?

詩有各種主題筆法,也有不同解讀方式,看馬尼尼為以其獨特觀點讀這些與眾不同的詩。

970 0