展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

人物專訪

寫給學運世代的備忘錄──李昂《路邊甘蔗眾人啃》

  • 字級


李昂-1
(攝影/蕭如君)

在訪問末了,問作家李昂,「寫小說對妳來講是種除魅嗎?」她說,「對,是為除去人們心中的魔鬼。」其實,人鬼從不殊途。

路邊甘蔗眾人啃
路邊甘蔗眾人啃
《路邊甘蔗眾人啃》在李昂寫完好一段時間後,才決定出版,為什麼?「在考慮我這年紀還要跟人爭論嗎?之前有大半年在全世界趴趴走,過得高興,這麼好的人生,為何要這樣做?後來得了吳三連文學獎,我就想或許這樣,別人就會把《路邊甘蔗眾人啃》當文學作品,而不是八卦。」當然仍有人熱衷於八卦,但這番文字衝撞,她認為是值得的,「書中的陳俊英是眾生相,所以我才說歡迎大家對號入座。南方朔也寫過『自戀型的領袖』,可見這是很一般的現象。」

《路邊甘蔗眾人啃》書中,美麗島世代的陳俊英從異議份子到掌權者,從自憐到自戀,令人好奇,台灣從解嚴到現在,這條悲情臍帶斷了沒?「我覺得還有悲情的是老一代,但如今的民主時代,有點悲情是好事,悲情會使得台灣民主得到省思。省思我們身為亞細亞的孤兒,在不斷被殖民的歷史中,一次又一次被不同的東西附身,這民主的進程,形同在被驅魔的過程。」

李昂在序言裡把台灣現況說得清楚:「悶豈止在經濟面,是整個社會集體的缺乏出路。」這是她要出《路邊甘蔗眾人啃》的原因之一,為何現在需要政治小說來除魅?她直指核心,「我相信小說有更長久的價值,比起辯論、政論文章有更長遠的影響力,如要傳承台灣過去這50年,從戒嚴走來的歷史,小說較有可能做到。魯迅寫過很多政治評論,但過了時效,就會看不懂,但他的《阿Q正傳》,我們到現在還在看。」能超越時空的,只有小說,如卡爾維諾所說,在梅杜莎之眼將世界石化之前,唯有小說可以除魅。

北港香爐人人插
北港香爐人人插
於是李昂的《北港香爐人人插》《路邊甘蔗眾人啃》,都意圖將人性從政治中蒸餾出來,這是小說才有的慈悲。她的故事裡有大量的性,而那些性是在衝撞著人的無路可逃嗎?她說,「性器官要帶他們去哪裡,是身體政治的終極關懷,就像常講的『You Are What You Eat』,怎麼用你的性器官,就造成你是怎樣一個人。」

李昂對性不批判,性是人性的窗口,而她歷來寫作從不怕開窗,甚至破門,從70年代《人間世》,就是走在非常前面的女作家。「我有一句名言:『性有非常強的療癒效果。』可是沒有處理好的,就是這麼多的問題,比方焦慮、挫折感,書中的陳俊英後來在性能力上,甚至不如一支電動牙刷,那章節徹底打敗男性生殖器的迷思。小說中的這男人還找了另一個出路,就是媒體,他征服不了政治現狀,所以找到媒體,他至少在另一個沙場上可以得勝。當他第二天看到報紙上他的談話時,就是另一種高潮,他訴諸媒體是為了打擊政敵,這種高潮或許更爽。」

不斷地在尋求沙場與高潮,那當初陳俊英從事反對運動的初衷呢?「我當作家這麼多年,有一個很深刻的感覺,政治人物的掌聲是立即的,好處也是立即的,這是致命的吸引力,很多行業都沒有這麼立即的回報,下了台也就一無所有,所以貪腐與性都會在當權時出現,權力的滋味太過美好,對政治人物來說,那是Everything。」

李昂-2
(攝影/蕭如君)

從陳俊英的例子,看得出反對者跟主政者會愈來愈像,李昂說,「絕對的,權力使人腐化,我自己看到反對運動的朋友們腐化的過程,他們混成另一台列車,開到另一個深淵去。我問過那些朋友,權力真的有那麼大的吸引力?他們說:『那是因為你沒嘗過甜頭。』如果今天商人給我十億,要不要做?會把靈魂賣給魔鬼嗎?我自己都不敢說。陳俊英還不是最壞的,我們可以拿他做借鏡、教訓,不要重蹈覆轍。」

李昂新書一上市,第一本就送給陳為廷。「陳為廷很有反省精神,他說:『20年後,希望我們這些參加學運的人,有天若變成新世代要反對的人,要提醒我記得這24天。』他預知這有可能,所以他在臉書上謝謝我,並提到他要戒之慎之。」

「人一定會被環境制約,這也是我為什麼希望學運世代看這本書的理由,記取身為異議份子,很容易活在自己的光環裡,自我感覺良好,進而自戀到無法真正成就事情,對一個人來講,是很大的阻礙。」

李昂從80年代走過來,《殺夫》為台灣女性殺出一條血路,是女性主義的先驅,問她,為何文字上如此衝撞?「我們這一代女生,做了很多嘗試,如果我《殺夫》的文字不衝撞,你不能體會到那最後不得不的悲劇,有人問我《路邊甘蔗眾人啃》為何要寫得這麼情色?但不這樣,你怎麼會感受到陳俊英在性的焦慮與救贖中衝撞,想從中得到那重生的力量?」

至於女人在書中,是男人的另一個沙場,李昂則認為,「身為女性作家,我有自覺,所以將書中的女生樣貌與工作都改換了,讓人找不到比照對象,《路邊甘蔗眾人啃》裡的女生是羞辱陳俊英,那些性的羞辱,可能是比把男性殺掉還讓他們受不了的,21世紀的女人,對付男性的不公不義,要有策略,跟這次學運學生一樣,策略好到讓我佩服他們。」

曾經,李昂走過美麗島世代,為女性自覺做了差點危及自己的創作。菩薩心、地獄行,她說,「我敢寫就敢承擔。」現在她寫給這一代,揭露了每個冠冕下必然的荊棘,靈魂即使受苦,也請莫忘初衷。


〔李昂作品〕
北港香爐人人插+路邊甘蔗眾人啃(套書)
北港香爐人人插+路邊甘蔗眾人啃(套書)
附身
附身
愛吃鬼的祕徑《李昂帶路的美食奇妙之旅》
愛吃鬼的祕徑《李昂帶路的美食奇妙之旅》
鴛鴦春膳
鴛鴦春膳
迷園
迷園
殺夫
殺夫

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

【228事件週年】沒有回頭解開那些「不知道」,苦痛會一直一直地梗在心頭,永遠無法放下。

「不是都已經補償了,還有什麼要做的嗎?」「國民黨不倒,臺灣不會好。」解嚴將近30年,卻彷彿才過去沒多久,一切都沒有論定,在臺灣提到「轉型正義」,人們的立場往往針鋒相對。另一方面,那也像是真的過了太久,久得我們只剩下鮮明的標籤,而想不起那個時代的細節。

1433 0